Mark Lukach "Moja Voljena žena U Psihijatrijskoj Bolnici"

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 15:46

Kad sam prvi put ugledao svoju buduću ženu kako hoda po kampusu Georgetown, glupo sam povikao Buongiourno Principessa! Bila je Talijanka - prekrasna i predobra za mene, ali ja sam bio neustrašiv, a osim toga, zaljubio sam se gotovo odmah. Živjeli smo u istom domu za početnike. Njezin osmijeh je bio bello come il sole (lijep poput sunca) - odmah sam naučio malo talijanskog da je impresioniram - i nakon mjesec dana postali smo par. Došla je u moju sobu da me probudi kad sam probudila satove; Vezao sam joj ruže za vrata. Imala je odličan GPA; Imao sam mohawk i longboard Sector 9. Bili smo zadivljeni koliko je to nevjerojatno - ti voliš i oni tebe.

Dvije godine nakon diplome vjenčali smo se, imali smo samo 24 godine, mnogi naši prijatelji su još uvijek tražili svoj prvi posao. Spakirali smo svoje stvari u zajednički kombi i rekli vozaču: „Idi u San Francisco. Adresu ćemo vam dati kad to sami saznamo."

Julia je imala definitivan životni plan: postati direktorica marketinga modne tvrtke i imati troje djece mlađe od 35 godina. Moji ciljevi bili su manje rigidni: htio sam surfati tijelom po valovima Ocean Beacha u San Franciscu i uživati u svom poslu kao srednjoškolski učitelj povijesti i trener nogometa i plivanja. Julia je bila sabrana i praktična. Glava mi je često bila u oblacima, ako ne i uronjena u vodu. Nakon nekoliko godina braka počeli smo pričati o rođenju prvog od troje djece. Do naše treće godišnjice braka naša se zadivljujuća mladost pretvorila u zadivljujuću zrelost. Julia je ostvarila posao iz snova.

Tu završava divna priča o ljubavi.

Nakon nekoliko tjedana na novoj poziciji, Julijina je tjeskoba porasla na razinu koju nikad nisam sreo. Prije je bila pomalo nervozna, zahtijevajući od sebe besprijekorno pridržavanje određenih standarda. Sada, u 27. godini, ukočila se, otupjela - užasnuta mogućnošću da razočara ljude i ostavi pogrešan dojam. Cijeli dan je provela na poslu, pokušavajući napisati jedan e-mail, slajući mi tekst na uređivanje, a nikad ga nije poslala primatelju. U njezinoj glavi nije bilo mjesta za bilo što drugo osim za tjeskobu. Za večerom je sjedila zureći u hranu; noću je ležala zureći u strop. Ostao sam budan koliko sam mogao pokušavajući je smiriti - siguran sam da odlično radiš, uvijek to radiš - ali do ponoći sam morao zaspati, iscrpljen osjećajem krivnje. Znao sam da dok spavam, strašne misli sprečavaju moju voljenu ženu da zaspi, a ona je s nestrpljenjem iščekivala jutro.

Otišla je terapeutu, a zatim i psihijatru, koji je prepisao antidepresive i tablete za spavanje, što smo naivno smatrali uvjeravanjem. Nije toliko bolesna, zar ne? Julia je odlučila ne uzimati lijekove. Umjesto toga nazvala je svoj posao i rekla da je bolesna. Jednog dana kad smo prali zube, Julia me zamolila da sakrijem lijekove, rekavši: "Ne sviđa mi se što su u našoj kući i znam gdje su." Odgovorio sam: "Naravno, naravno!", No sljedećeg sam jutra prespavao i požurio u školu, zaboravivši na njezin zahtjev. Tada sam to smatrao manjim previdom, poput gubitka novčanika. No Julia je cijeli dan provela kod kuće, zureći u dvije staklenke s lijekom od naranče, skupljajući hrabrost da ih sve odjednom popije. Nije me zvala na posao da mi kaže o tome - znala je da ću odmah požuriti kući. Umjesto toga, nazvala je svoju majku u Italiju, koja je Juliju držala na telefonu četiri sata dok nisam stigao kući.

Kad sam se sljedećeg jutra probudio, zatekao sam Juliju kako sjedi na krevetu, mirno, ali nesuvislo priča o svojim noćnim razgovorima s Bogom, i počeo sam paničariti. Julijini su roditelji već odletjeli u Kaliforniju iz Toskane. Nazvala sam psihijatra, koji mi je ponovno savjetovao da uzmem lijekove. Tada sam već mislio da je to sjajna ideja - ova kriza je definitivno bila izvan mog razumijevanja. Pa ipak, Julia je odbila uzimati lijekove. Kad sam se sljedećeg jutra probudio, zatekao sam Juliju kako luta spavaćom sobom prepričavajući svoj animirani razgovor s vragom. Dosta mi je. Julijini roditelji i ja, koji smo do tada već stigli u grad, odveli su je na hitnu u kliniku Kaiser Permanente. Na ovoj klinici nije bilo psihijatrijskog odjela i uputili su nas u Memorijalnu bolnicu sv. Franje u centru San Francisca, gdje je Julia primljena. Svi smo mislili da će njezina psihijatrijska hospitalizacija biti kratkotrajna. Julia će popiti lijek; njezin bi se mozak očistio u nekoliko dana, možda sati. Vratit će se u prvobitno stanje - s ciljem da postane direktorica marketinga i majka troje djece mlađe od 35 godina.

Ta se fantazija razbila na hitnoj. Julia se danas ili sutra neće vratiti kući. Gledajući kroz stakleni prozor u Julijin novi, zastrašujući dom, upitala sam se: "Što sam dovraga učinila?" Ovo mjesto je puno potencijalno opasnih ljudi koji bi moju lijepu ženu mogli rastrgati. Osim toga, nije luda. Jednostavno već dugo nije spavala. Ona je pod stresom. Možda je zabrinuta za svoj posao. Nervozna zbog izgleda da postane mama. Nema duševnih bolesti.

Međutim, moja je žena bila bolesna. Akutna psihoza, kako je definiraju liječnici. Gotovo je stalno bila u halucinacijskom stanju, zarobljena neumoljivom paranojom. Sljedeća tri tjedna posjećivao sam Juliju svaku večer u vrijeme posjeta, od 7:00 do 8:30. Pukla je u nerazumljivo brbljanje o raju, paklu, anđelima i vragu. Vrlo malo toga što je rekla imalo je smisla. Jednom sam otišao u Julijinu sobu, a ona me vidjela i stisnula se na krevetu, ponavljajući monotono: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - Želim umrijeti, želim umrijeti, želim umrijeti. Isprva je šaptala kroz zube, a zatim je počela agresivno vrištati: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Nisam siguran što me od ovoga više uplašilo: kako moja žena vrištanjem ili šaptom želi svoju smrt.

Mrzila sam bolnicu - isisala je svu moju energiju i optimizam iz mene. Ne mogu zamisliti kako je Julia tamo živjela. Da, imala je psihozu, mučile su je vlastite misli, trebala je njegu i pomoć. A da bi mogla dobiti ovu skrb, bila je zaključana protiv vlastite volje, zavezali su je saniteti koji su joj stavili injekcije s lijekom u bedro.

"Mark, mislim da je za Juliju gore nego da je umrla", rekla mi je punica jednom prilikom napuštajući bolnicu sv. Franje. “Osoba koju posjećujemo nije moja kći i ne znam hoće li se vratiti.

Šutke sam pristao. Svake sam večeri bocnuo ranu koju sam cijeli prethodni dan pokušavao zacijeliti.

Julia je bila u bolnici 23 dana, duže od ostalih pacijenata na svom odjelu. Julijine halucinacije ponekad su je plašile; ponekad su je umirili. Konačno, nakon tri tjedna na teškim antipsihoticima, psihoza je počela popuštati. Liječnici još nisu imali jasnu dijagnozu. Shizofrenija? Vjerojatno ne. Bipolarni poremećaj? Ne izgleda kao. Na našem sastanku prije otpusta liječnik je objasnio koliko je važno da Julia nastavi s liječenjem kod kuće i koliko bi to moglo biti teško jer nisam mogla prisiliti injekcije kao što su to učinile bolničke osobe. U međuvremenu, Julia je nastavila padati u halucinacije i vraćati se od njih. Tijekom sastanka nagnula se prema meni i šapnula da je vrag i da je treba zauvijek zatvoriti.

Ne postoji udžbenik o tome kako se nositi s psihijatrijskom krizom vaše mlade žene. Osobe koju volite više nema, zamijenio ju je stranac - zastrašujuće i čudno. Svaki dan mogao sam osjetiti gorko -slatki okus sline u ustima, nagovještavajući povraćanje. Da bih ostala pri zdravom razumu, bezglavo sam se bacila na posao izvrsnog supruga, psihički bolesnog. Zapisao sam sve što je stanje činilo boljim i gorim. Natjerao sam Juliju da uzima lijekove prema propisima. Ponekad bih se morao pobrinuti da ih proguta, a zatim provjeriti moja usta kako bi se uvjerio da nije gurnula tablete pod jezik. Sve je to dovelo do činjenice da smo prestali biti ravnopravni, što me uznemirilo. Kao i sa učenicima u školi, ja sam potvrdio svoj autoritet nad Julijom. Rekla sam sebi da bolje od nje znam što je dobro za nju. Mislio sam da bi me trebala poslušati i ponašati se kao poslušan pacijent. Naravno, to se nije dogodilo. Mentalno bolesni ljudi rijetko se ponašaju pravilno. A kad sam rekao: "Uzmi tablete" ili "Idi na spavanje", ljutito je odgovorila "Šuti" ili "Odlazi". Sukob među nama stigao je do liječničke ordinacije. Smatrao sam se Julijinim odvjetnikom, ali nisam zauzimao njezinu stranu u odnosima s njezinim liječnicima. Htio sam da slijedi medicinske smjernice kojih se nije htjela pridržavati. Učinio bih sve da pomognem liječnicima da se pridržavaju plana liječenja. Moj zadatak je bio pomoći joj.

Nakon otpusta, Julijina psihoza nastavila se još mjesec dana. Nakon toga je uslijedilo razdoblje depresije, suicidalnih misli, letargije i nesvjestice. Otišao sam na odmor na nekoliko mjeseci kako bih cijeli dan bio s Julijom i brinuo se o njoj, čak sam joj i pomagao da ustane iz kreveta. Sve to vrijeme liječnici su nastavili prilagođavati liječenje, pokušavajući pronaći najbolju kombinaciju. Uzela sam na sebe nadzor Julije kako bi uzimala lijekove prema propisima.

Tada se, konačno, iznenada, Julijina svijest vratila. Psihijatri koji su liječili rekli su da je možda ova produljena epizoda njezina lošeg zdravlja bila prva i posljednja: duboka depresija s psihotičnim simptomima - uljepšan naziv za živčani poremećaj. Zatim smo se morali pobrinuti za održavanje ravnoteže i stabilnosti u Julijinom uobičajenom životu. To je značilo uzimanje svih lijekova, rani odlazak u krevet, pravilnu prehranu, smanjenje alkohola i kofeina na minimum te redovitu tjelovježbu. No, čim se Julia oporavila, željno smo udahnuli miris običnog života - šetnje Ocean Beachom, pravu intimnost, čak i luksuz glupih besmislenih svađa. Ubrzo je počela odlaziti na razgovore i zaposliti se čak i bolje od onog koji je napustila zbog bolesti. Nikada nismo razmatrali mogućnost recidiva. Zašto bi ti? Julia je bila bolesna; sad se osjećala bolje. Naše pripreme za sljedeću bolest značile bi priznanje poraza.

Međutim, čudna stvar bila je ta što smo se pokušali vratiti u svoje živote prije krize i otkrili da se naš odnos okrenuo za 180 stupnjeva. Julia više nije bila alfa osoba koja je proradila sve detalje. Umjesto toga, usredotočila se na to da trenutno živi i bude zahvalna što je zdrava. Postao sam pedant, fiksiran na sve sitnice, što je za mene bilo neobično. Bilo je čudno, ali barem su se naše uloge i dalje nadopunjavale, a naš je brak radio kao sat. Do te mjere da smo se godinu dana nakon oporavka Julije konzultirali s psihijatrom, terapeutom i opstetričarom-ginekologom, a Julia je zatrudnjela. I dvije godine nisu prošle od trenutka kad sam Juliju odvela u umobolnicu, dok je rodila našeg sina. Svih pet mjeseci koliko je Julia bila na rodiljnom dopustu, bila je oduševljena, upijajući svu raskoš koja je pripadala Jonasu - njegov miris, njegove izražajne oči, usne koje je naborao u snu. Naručio sam pelene i napravio raspored. Dogovorili smo se da će se Julia vratiti na posao, a ja ću ostati doma obavljati kućanske poslove, pisati dok Jonas spava. Bilo je super - čitavih 10 dana.

Nakon samo četiri neprospavane noći, Juliju je ponovno obuzela psihoza. Preskakala bi ručak kako bi iscijedila mlijeko dok je istovremeno razgovarala sa mnom i Jonasom. Zatim je nekontrolirano čavrljala o svojim velikim planovima za sve na svijetu. Uzela sam boce i pelene u torbu, privezala Jonasa za dječje sjedalo, namamila Juliju iz kuće i odvezla se na hitnu. Došavši tamo, pokušao sam uvjeriti dežurnog psihijatra da to mogu podnijeti. Znao sam se brinuti o svojoj supruzi kod kuće, već smo to prošli, trebala nam je samo neka vrsta antipsihotika koji je Juliji već ranije dobro pomogao. Liječnik je odbio. Poslala nas je u bolnicu El Camino u Mountain Viewu, sat vremena južno od naše kuće. Tamo je liječnik rekao Juliji da posljednji put nahrani Jonasa prije nego što uzme lijekove koji bi joj otrovali mlijeko. Dok je Jonas jeo, Julia je razgovarala o tome kako je nekoć na zemlji bilo nebo i da Bog ima božanski plan za svakoga. (Neki bi mogli pomisliti da ovo zvuči umirujuće, ali vjerujte mi, uopće nije.) Tada je liječnik uzeo Jonasa od Julije, dao mi ga i odveo moju ženu.

Tjedan dana kasnije, dok je Julia bila na psihijatrijskom odjelu, otišao sam posjetiti naše prijatelje u Pont Reyes, Cas i Leslie. Cas je znao da sam već zabrinut što ću ponovno morati preuzeti ulogu Julijine urednice, pomoćnice psihijatra. Dok smo se šetali močvarnom obalom uz slikovitu kalifornijsku obalu, Cas je iz stražnjeg džepa izvadio malu brošuru i pružio mi je. "Možda postoji drugi način", rekao je.

Knjiga R. D. Laingovo razbijeno ja: egzistencijalno istraživanje mentalnog zdravlja i ludila bio je moj uvod u antipsihijatriju. Knjiga je objavljena 1960., kada je Laing imala samo 33 godine, a lijekovi su postajali prevladavajući način liječenja mentalnih bolesti. Laing očito nije volio ovu pristranost. Nije mu se svidio prijedlog da je psihoza bolest koju treba liječiti. U objašnjenju koje je donekle predvidjelo trenutni trend neuroraznolikosti, Laing je napisao: "Zbunjeni um shizofrenika može propustiti svjetlo koje ne prodire u zdrav um mnogih zdravih ljudi čiji su umovi zatvoreni." Za njega čudno ponašanje ljudi s psihozom, de facto, nije bilo loše. Možda su razumno pokušali izraziti svoje misli i osjećaje, što u pristojnom društvu nije bilo dopušteno? Možda su članovi obitelji, kao i liječnici, izludjeli neke ljude da ih sramote? S Laingovog gledišta, tumačenje mentalne bolesti je ponižavajuće, nehumano - to je preuzimanje moći od strane imaginarnih "normalnih" ljudi. Čitanje Slomljenog Ja bilo je ludo bolno. Najokrutniji izraz za mene bio je sljedeći: "Nisam vidio shizofrenika koji bi mogao reći da je voljen."

Laingova knjiga pomogla je razvoju pokreta Mad Pride, koji je svoju strukturu prepisao iz Gay Pridea, koji zahtijeva da riječ "ludi" bude pozitivna umjesto omalovažavanja. Mad Pride nastao je iz pokreta mentalno bolesnih, čiji je cilj bio iznijeti probleme mentalnog zdravlja iz ruku dobronamjernih liječnika i njegovatelja samim pacijentima. Volim sve te pokrete u borbi za svoja prava - mislim da svatko zaslužuje pravo prihvaćanja i samoodređenja - ali Laingove su me riječi povrijedile. Ljubav s Julijom vodio sam u središtu svog života. Skoro godinu dana stavljam njezin oporavak iznad svega. Nisam se sramio Julije. Upravo suprotno: Bio sam ponosan na nju i na to kako se bori s bolešću. Da postoji zelena ili narančasta vrpca za one koji podržavaju mentalno oboljele, nosio bih je.

Međutim, Laing je uništio moj koncept sebe, koji mi je bio drag: da sam dobar muž. Laing je umro 1989., više od 20 godina prije nego što sam naletio na njegovu knjigu, pa tko zna što bi sada stvarno mislio. Njegove ideje o mentalnom zdravlju i njegovom održavanju mogle su se vremenom promijeniti. No, u vrlo osjetljivom stanju, čuo sam Lainga kako kaže: pacijenti su dobri. Liječnici su loši. Članovi obitelji kvare sve slušajući psihijatre i postajući nespretni suučesnici u psihijatrijskom kriminalu. A ja sam bio takav suučesnik, prisilio sam Juliju da uzima lijekove protiv svoje volje, što ju je udaljilo od mene, učinilo nesretnom, glupom i potisnulo njene misli. S moga gledišta, ti isti lijekovi omogućili su Juliji da ostane živa, čineći sve ostalo sporednim. Nikada nisam sumnjao u ispravnost svojih motiva. Od početka sam preuzeo ulogu Julijinog skromnog čuvara - ne sveca, ali svakako dobrog momka. Laing me natjerao da se osjećam kao mučitelj.

Julijina druga hospitalizacija bila je još teža od prve. U mirnim noćima kod kuće, nakon što sam Jonasa spustio u krevet, trzao sam se od užasa stvarnosti: TO neće nestati. U mentalnoj ustanovi Julia je voljela skupljati lišće i razbacivati ga po svojoj sobi. Tijekom mojih posjeta davala je slobodu nizu svojih paranoičnih pitanja i optužbi, a zatim je uvenula, uzela lišće i udahnula njihov miris, kao da joj može zadržati misli. Moje su se misli također raspršile. Laingove su ideje pokrenule mnoga pitanja. Treba li Julia uopće biti u bolnici? Je li to doista bila bolest? Jesu li lijekovi poboljšali ili pogoršali stanje? Sva su ova pitanja dodala moju tugu i strah, kao i sumnju u sebe. Da je Julia imala nešto poput raka ili dijabetesa, ona bi bila ta koja će sama usmjeriti svoje liječenje; ali budući da je imala psihičku bolest, nije. Nitko čak nije ni vjerovao Julijinu mišljenju. Psihijatrija nije jedno od onih područja u kojima se dijagnoze temelje na čvrstim podacima s jasnim planovima liječenja. Neki posebno istaknuti psihijatri nedavno su oštro kritizirali njihovu disciplinu zbog neadekvatne istraživačke baze. Na primjer, 2013. Thomas Insel, direktor Nacionalnog instituta za mentalno zdravlje, kritizirao je takozvanu bibliju svih psihijatara - "DSM -IV" - zbog nedostatka znanstvene čvrstoće, posebno zato što poremećaje definira ne prema cilju kriterijima, ali prema simptomima. "U drugim područjima medicine, to bi se smatralo staromodnim i nedostatnim, slično dijagnostičkom sustavu za prirodu boli u prsima ili kvalitetu groznice", rekao je. Allen Francis, koji je nadzirao izradu DSM -a iz 1994. godine i kasnije napisao Spasavanje normalnog, izrazio je svoje mišljenje još otvorenije: „Ne postoji definicija mentalnog poremećaja. To je glupost ".

Ipak, liječnici, Julijini roditelji i ja donijeli smo odluke umjesto nje. Nastavila je mrziti lijekove koje smo je prisilili na uzimanje, ali je iz druge psihoze izašla na isti način kao i prva: s lijekovima. Vratila se kući 33 dana kasnije, nastavljajući povremeno padati u psihozu, ali većinu vremena je to imala kontrolu. Više nije govorila o vragu ili svemiru, ali opet nije bila s nama, duboko u depresiji i kemijskoj magli.

Tijekom oporavka Julia je pohađala satove grupne terapije, a ponekad su nam u posjet dolazili i njeni prijatelji iz ove grupe. Sjeli su na kauč i žalili se koliko mrze lijekove, liječnike i dijagnoze. Bilo mi je neugodno, i ne samo zato što su mi dali nadimak Medicinski nacist. Njihove razgovore potaknuli su podaci iz antipsihijatrijskog pokreta, pokreta temeljenog na podršci pacijenata od pacijenata. Odnosno, psihički bolesnici su isti psihički bolesni - bez obzira na to je li utjecaj drugih pacijenata pozitivan ili ne. Ovo me užasnulo. Bojao sam se da je pitanje Julijina oporavka prešlo iz ruku razumnih, suosjećajnih ljudi - to jest, liječnika, obitelji i mojih - na ljude poput nje, koji bi i sami mogli biti psihotični ili suicidalni.

Nisam bio siguran kako se nositi s tim, iscrpljeni smo redovitim borbama oko pridržavanja pravila i posjeta liječniku, pa sam nazvao Sashu Altmana DuBruhla, jednog od osnivača Project Ikarus, alternativne zdravstvene organizacije koja „nastoji prevladati ograničenja za označavanje, uređivanje i razvrstavanje tipova ljudskog ponašanja ". Projekt Ikarus vjeruje da je ono što većina ljudi misli o mentalnoj bolesti zapravo "prostor između genija i ludila". Nisam uopće želio nazvati. Nisam vidjela genijalnost u Julijinom ponašanju i nisam htjela da mi se sudi, a osjećala sam se krivom. Ali trebao mi je novi pogled na ovu borbu. DuBrule me odmah uvjerio. Za početak je rekao kako je svačije iskustvo s problemima mentalnog zdravlja jedinstveno. To može biti očito, ali psihijatrija je na neki način izgrađena na generalizacijama (a to kritiziraju Insel, Francis i drugi: psihijatrija, kako ju opisuje DSM sustav, referenca je za generaliziranje oznaka na temelju simptoma). Dubruelu se nije svidjela ideja o distribuciji individualnog iskustva svake osobe u jednu od nekoliko mogućih kutija.

"Dijagnosticiran mi je bipolarni poremećaj", rekao mi je. “Iako ovi izrazi mogu biti korisni za objašnjenje nekih stvari, nedostaje im mnogo nijansi.

Rekao je da je otkrio oznaku "svojevrsno otuđenje". Ovo je odjeknulo kod mene. I za Juliju niti jedna dijagnoza nije bila potpuno točna. Tijekom njezine prve psihotične epidemije, psihijatri su isključili bipolarni poremećaj; tijekom drugog izbijanja, tri godine kasnije, bili su uvjereni da se radi o bipolarnosti. Osim toga, DuBruhl je rekao da bez obzira na dijagnozu, psihijatrija "koristi strašne jezike za svoje definicije".

Što se tiče droga, DuBruhl je vjerovao da bi odgovor na pitanje treba li uzimati lijekove ili ne trebao biti mnogo detaljniji od samo "da" i "ne". Najbolji odgovor mogao bi biti "možda", "ponekad" i "samo određeni lijekovi". Na primjer, DuBruhl je rekao da svaku večer uzima litij jer je nakon četiri hospitalizacije i deset godina s bipolarnom oznakom uvjeren da lijek igra pozitivnu ulogu u njegovoj terapiji. Ovo nije 100% rješenje, ali je dio rješenja.

Sve je to bilo vrlo utješno, ali kad mi je rekao za koncept ludih karata, zaista sam se razveselio i počeo pomno pratiti njegova razmišljanja. Objasnio mi je da baš kao i volja, "mapa ludila" omogućuje pacijentima s psihijatrijskim dijagnozama da zacrtaju kako vide svoje liječenje u budućim psihotičnim krizama. Logika je sljedeća: ako osoba može utvrditi svoje zdravlje, budući da je zdrava i razlikovati zdravo stanje od krize, tada takva osoba može odrediti i načine brige za sebe. Karte potiču pacijente i njihove obitelji da unaprijed planiraju - uzimajući u obzir moguće ili prilično vjerojatno pogoršanje - kako bi izbjegli buduće pogreške ili ih barem smanjili.

Kad je Jonas imao 16 mjeseci, Julia i ja smo za svaki slučaj stavili antipsihotik u kućnu medicinsku ordinaciju. Ovo može zvučati razumno, ali zapravo je bilo glupo. Još nismo čuli za "kartice ludila" i, sukladno tome, nismo razgovarali o tome kakva bi situacija trebala biti u kojoj bi Julia trebala uzimati lijekove, pa je lijek bio beskoristan. Treba li uzimati lijekove ako je malo spavala? Ili mora pričekati dok se napad ne dogodi? Ako mora čekati napadaj, veća je vjerojatnost da će postati paranoična, odnosno neće uzimati lijek kako želi. U ovom trenutku gotovo ju je nemoguće uvjeriti da uzme lijek.

Dopustite mi da vam pokažem ovaj scenarij: Prije samo nekoliko mjeseci Julia je slikala namještaj u ponoć. Obično odlazi na spavanje rano, sat ili dva nakon što odvede Jonasa na spavanje. Spavanje je važno i ona to zna. Pozvao sam je u krevet.

"Ali ja se zabavljam", rekla je Julia.

"U redu", rekao sam. - Ali već je ponoć. Ići na spavanje.

"Ne", rekla je.

- Razumijete li kako to izgleda? - rekao sam.

- O čemu ti pričaš?

- Ne kažem da ste u maniji, ali izvana to izgleda kao opsesija. Slikajte cijelu noć, osjećajte se puni energije …

- Kako se usuđuješ reći mi što da radim? Prestani mi upravljati životom! Vi niste najvažniji! - eksplodirala je Julia.

Svađa se nastavila nekoliko dana. Sve što nas je podsjećalo na naše postupke tijekom njezine bolesti moglo bi loše završiti. Tako smo se lijepo igrali s Jonasom, ali sljedeća 72 sata svaki mali pogrešan potez imao je ogromne posljedice.

Zatim, tjedan dana nakon početka bolne svađe, Julia je imala težak dan na poslu. Kad smo otišli u krevet, tiho je rekla:

- Bojim se koliko se osjećam umorno.

Pitao sam je na što misli. Odbila je reći:

“Ne želim govoriti o tome jer moram spavati, ali bojim se.

A to me, pak, vraški uplašilo. Bila je zabrinuta zbog svog duševnog stanja. Pokušao sam potisnuti svoj bijes i strah da nije brinula o svom zdravlju. Ali nisam spavao, krivio sam nju, a svađa se nastavila nekoliko dana.

Julia je zdrava već više od godinu dana. Na poslu joj je dobro, vraćam se poučavanju, obožavamo sina Jonasa. Život je dobar. Uglavnom.

Julia uzima lijek u dozi koja je dovoljna da djeluje, ali bez neugodnih nuspojava. Ali čak i u našim najsretnijim trenucima, kao muž i žena, otac i majka, osjećamo u sebi uporne tragove uloga njegovatelja i strpljenja. Psihijatrijske krize događaju se sporadično, ali duboko povređuju naš odnos i potrebne su godine za izlječenje. Kad je Julia bolesna, ponašam se u njezinu interesu, i kako ja to razumijem, jer je volim, a ona u ovom trenutku ne može sama donositi odluke. Bilo kojeg od ovih dana, tijekom kriza, ako je pitate: "Hej, što ćeš raditi poslijepodne?", Mogla bi odgovoriti: "Baci se s mosta Golden Gate." Za mene je posao održavati našu obitelj na okupu: plaćati račune, ne gubiti posao, brinuti se za Juliju i našeg sina.

Sada, ako je zamolim da ode u krevet, žali se da joj govorim što da učini kako bi kontrolirala svoj život. I to je točno jer joj doista mjesecima govorim što da radi i kontroliram njezin život. U međuvremenu primjećujem da se ne brine dovoljno dobro o sebi. Ova dinamika nije jedinstvena - postoji u mnogim obiteljima u psihijatrijskoj krizi. Bivši skrbnik nastavlja se brinuti. Bivši (i moguće budući pacijent) osjeća se zarobljenim u patronizirajućem modelu.

Tu nam je "Mapa ludila" dala tračak nade. Julia i ja napokon smo uspjeli, a sada slijedeći to moram priznati da je Laing u nečemu bio u pravu: pitanje liječenja psihoze pitanje je snage. Tko odlučuje koje je ponašanje prihvatljivo? Tko bira kada i kako provoditi pravila? Počeli smo pokušavati stvoriti kartu za Juliju raspravljajući o pilulama u liječničkoj ordinaciji. Pod kojim će ih okolnostima Julia uzeti i koliko? Moj pristup je bio težak: jedna neprospavana noć je najveća doza tableta. Julia je zatražila više vremena za prelazak na lijekove i radije je počela s nižom dozom. Zacrtavši svoje stavove, upustili smo se u ogorčen spor, unoseći rupe u međusobnu logiku. Na kraju smo morali pribjeći pomoći Julijinom psihijatru kako bismo riješili ovo pitanje. Sada imamo plan - jedna bočica tableta. Ovo još nije pobjeda, već golemi korak u pravom smjeru, u svijetu u kojem su takvi koraci općenito rijetki.

Imamo još puno toga za riješiti, a većina ovih pitanja je užasno teška. Julia i dalje želi imati troje djece prije nego što navrši 35 godina. Zanima me izbjegavanje treće hospitalizacije. A kad pokušamo zakazati rasprave o tim temama, znamo da zapravo stvaramo prostor za borbu unaprijed. Međutim, vjerujem u ove razgovore jer kad sjedimo zajedno i raspravljamo o dozi lijekova, vremenu trudnoće ili rizicima uzimanja litija tijekom trudnoće, u biti govorimo: "Volim te". Mogu reći: "Mislim da žuriš", ali podtekst je "Želim da budeš zdrav i sretan, želim provesti život s tobom. Želim čuti u čemu se ne slažete sa mnom oko najosobnijih stvari, kako bismo mogli biti zajedno. " I Julia može reći: "Ostavite mi više prostora", ali u srcu to zvuči kao "Cijenim ono što ste učinili za mene, i podržavam vas u svemu što radite, ispravimo to".

Julia i ja zaljubili smo se jedno u drugo bez napora, u našoj bezbrižnoj mladosti. Sada se očajnički volimo, kroz sve psihoze. Obećali smo ovo jedno drugom na vjenčanju: voljeti se i biti zajedno u tuzi i radosti. Gledajući unatrag, mislim da smo ipak morali obećati da ćemo se voljeti kad se život vrati u normalu. Normalni dani, preobraženi krizom, najviše iskušavaju naš brak. Razumijem da nikakve "kartice ludila" neće spriječiti Juliju da dođe u bolnicu, i neće spriječiti naše svađe oko njezina liječenja. Međutim, vjera potrebna za zajednički planiranje našeg života daje nam snažnu podršku. I još uvijek sam spremna učiniti gotovo sve da nasmijem Juliju.

Prevela Galina Leonchuk, 2016