Meci U Njezinoj Glavi (priča O Obiteljskoj Usamljenosti)

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 15:46

Želim neke priče staviti u umjetničku formu kako bih što suptilnije prenio osjećaje ljudi koje sam sreo na svom putu. Ova je priča nevjerojatna koliko i tipična.

Nažalost, njegov kraj iznenađuje. Najčešće je kraj potpuno drugačiji.

No, iskustvo usamljenosti u obitelji, nažalost, nije tako rijetko.

Upoznao sam Anju na jednoj od pješačkih tura. Ljudi su se već okupljali u središtu parka na Suharevskoj, ali, kako to obično biva na početku izleta, svi su bili sami za sebe - svi su se držali podalje. Kako bi ljude međusobno udaljili u jednu skupinu, bila je potrebna određena centrifugalna sila - sunce, oko kojega bi se planeti poredali. I sunce nije dugo čekalo. Točno u deset do dvanaest izašao je s vrata stanice metroa Sukharevskaya i blagim laganim hodom otišao do središta parka.

Anya je nosila dugu svilenu suknju boje kave i kratku traper jaknu, udobne balerinke od antilopa, torbu preko ramena i svijetli šareni šal. Valovita tamnoplava kosa jedva joj je dopirala do ramena. Ništa posebno. Ali čim se pojavila, kao da je doista postalo svjetlije.

Zaustavivši se točno u središtu uličice, nasmiješila se samo kutovima usana. Ali u njezinim sam očima vidio to čak i na daljinu, male nestašne iskre veselo su plesale. Uvijek ćete pronaći takve iskrice u očima ljudi koji jako vole svoj posao.

Anya je bila naš vodič. No svi su joj se obratili i prije nego što je iz torbe izvadila natpis s imenom izleta. Unatoč svojoj jednostavnosti, ova je žena ostavila nevjerojatan dojam. Nije izgledala više od trideset pet. Ali kad smo se bolje upoznali, saznao sam da ima četrdeset tri godine.

Ovo je bio jedan od mojih najboljih izleta u Moskvu. Kuće, ograde, pa čak i kamenje na pločniku - sve na što je Anya bacila pogled oživjelo je nevjerojatnim fascinantnim pričama. Čini se da se prošlost i budućnost u jednom trenutku spajaju - ovdje i sada. Toliko mi se svidjelo da sam se dva tjedna kasnije prijavio na još jedan Anjin izlet. A i ona se pokazala super.

Nakon obilaska dogovorio sam se s prijateljicom, ali je zakasnila. Počela je padati kiša. Otišao sam do Volkonskog na Maroseyki, popio kavu, međutim, očekivano u nedjelju navečer, nije bilo slobodnih stolova. Razmišljajući gdje sjesti, ugledao sam Anju u samom kutu kraj prozora. Pouzdano sam krenuo prema njoj i sjeo do nje. Moramo razgovarati. Kad je saznala da sam psiholog, Anya se probudila, počela me ispitivati o osobitostima ponašanja adolescenata. Njezini su sinovi imali deset i petnaest godina. Pitala je radi li ispravno u određenim situacijama, vrši li na njih preveliki pritisak. Ali iz svega što mi je rekla shvatila sam da ima prekrasan odnos s djecom.

Obećao sam joj poslati neke članke o psihologiji. A zauzvrat je obećala da će mi pokazati dva neobična mjesta u Moskvi, koja još nisu uključena u izlete njihovog ureda. Ukratko, postali smo prijatelji. Povremeno smo se sastajali kako bismo zajedno otišli u šetnju ili sjeli na šalicu kave. Osim psihologije i umjetnosti, bilo je još mnogo zajedničkih tema i fascinantnih priča. No, najzanimljivija mi se učinila priča o samoj Anji koju je ispričala mnogo mjeseci kasnije, dok smo šetali toplom svibanjskom večeri u Kolomenskom.

Raspravljajući o Yalomovoj posljednjoj knjizi, počeli smo govoriti o strahu od smrti. Anya je saslušala moje razmišljanje o ovoj stvari, a onda je iznenada rekla:

"Mislite li da je umiranje zastrašujuće?" - Nacerila se na svoj uobičajeni prijateljski način i sama sebi odgovorila: - Nikako. Strašno je živjeti kad nisi na ovom svijetu. - Pogled joj je skliznuo u daljinu, preko rijeke, u beskrajno nebesko prostranstvo.

- Što misliš?

- Već sam umirao. Prije četiri godine dijagnosticiran mi je tumor na mozgu.

Zaprepašteno sam pogledao Anju, pokušavajući razaznati barem sjenu strašne bolesti u njezinoj zdravoj, veseloj figuri.

- Nema je više, - uhvativši mi pogled, požurila me smiriti, - potpuno sam zdrava.

- Jeste li operirali? - izdahnuo sam s olakšanjem.

- Ne. Tumor je nestao sam od sebe. Znate, ja nisam jak u medicini, a nisam ni u psihologiji, ali sigurno znam da sam umro i prije nego što mi je dijagnosticiran tumor. U smislu da sam umro dušom. Pa, ili je skoro umro.

Ponovno sam začuđeno pogledao Anju.

- Tada sam bio oženjen. Oženjen sam jako dugo. S Igorom smo se upoznali kad sam imao 19 godina. Bio sam na drugoj godini instituta - sanjao sam o tome da postanem likovni kritičar. Čak sam i malo nacrtao! Imao sam ambiciozne planove - želio sam putovati, vlastitim očima vidjeti svjetska remek -djela slikarstva i arhitekture. Bio sam fasciniran poviješću umjetnosti. Puno sam čitao i mogao bih o tome pričati satima. Igor je također puno čitao. Upoznali smo ga u knjižari. Ali čitao je modernu beletristiku i knjige o politici. S njim je bilo zanimljivo. A onda se pokazalo da su naši očevi učili u istom razredu i da se dobro poznaju. U ovom trenutku smo se jako zbližili.

Igor je završio institut, vjenčali smo se. Ostao je raditi na odjelu, bavio se svojim znanstvenim radom, nešto o svojstvima željezne rude - uvijek mi je bilo teško razumjeti. Njegov znanstveni projekt uključivao je izlet do mjesta nastanka ovih ruda, odnosno bilo je potrebno neko vrijeme živjeti u Altajskim planinama, napraviti neke uzorke, mjerenja. Igora je inspiriralo preseljenje tamo. Morao sam otići na par godina. I nadahnuo me Igor i naš brak. Naravno, rekao sam da idem s njim. Moji roditelji su bili potpuno protiv toga. Pokušali su me uvjeriti da trebam studirati i završiti fakultet, rekli su da bih mogla otići k njemu na godišnji odmor. Ali nisam mogao zamisliti takvo razdvajanje. Sada mi je obitelj bila glavni hobi. Prešao sam na dopisni odjel i poput supruge decembrista lako i radosno otišao s Igorom u planinsku pustinju Altaj. A tamo mi se čak i svidjelo. Priroda, pogledi su veličanstveni! Tamo je život tekao polako, polako. Slikala sam kako bih ostala zauzeta. Moj je suprug, međutim, bio prilično skeptičan u vezi s tim, stalno kritizirajući moje crteže.

Anya je šutjela nekoliko trenutaka. Kao da se preselila prije mnogo godina kako bi se bolje sjetila tog dijela svog života.

- Tamo nije bilo lako…. Ali nisam se žalio. Tražio sam pozitivnu stranu u svemu. Iskoristila je dosadu za rad na svojoj diplomi. Roditelji su mi poslali mnogo knjiga iz Moskve - čitala sam ih. Ali nikad nisam dobio diplomu. Tjedan dana prije mog odlaska na obranu Igor je skliznuo u pukotinu u planinama, tog dana je nastao veliki pljusak. Slomio mu je nogu i desnu ruku. Htjela sam ga odvesti u Moskvu, no on je to glatko odbio. Također ga nisam mogla ostaviti samog u tako bespomoćnom stanju na štakama i sa slomljenom rukom. Naravno, izabrala sam muža. Dugo nisam mogao doći do instituta, upozoriti na svoju situaciju, zamolio majku da ode tamo i sve objasni. Mama je obećala da će učiniti nešto. Ostao sam. Prijelom noge bio je složen i nije dobro zacijelio. Igor je bio bijesan zbog vlastite nemoći. Utješila sam ga, pokušala ga zabaviti. Ljeto se pokazalo hladnim. Užasno sam se prehladio. Ali mislila sam samo na svog muža, nisam se zaista liječila. Ukratko, kad su skinuli gips, ja sam pao s teškom upalom pluća. Uplašena majka je došla i odvela me iz lokalne seoske bolnice u Moskvu. I Igor je ostao. Dugo se nisam mogao oporaviti, a roditelji su mi zabranili čak i razmišljanje o odlasku. Moj liječnik u potpunosti ih je podržao. Igor je zvao jednom tjedno, žalio se, rekao da mu je jako loše bez mene, da sjedi polugladan samo na tjestenini, jer nema tko kuhati. I on mi je jako nedostajao.

Kad sam malo otišao, odmah sam otišao na institut, ali pokazalo se da sam isključen. Vodstvo se promijenilo, izjava o mojim okolnostima, koju je napisala moja majka, izgubljena je, nadzornik mi je otpušten - sve je kao u lošem filmu. Vidjevši da ne odustajem, ponuđeno mi je da se branim, ali … za novac. A iznos nije bio mali. Čuvši za to, Igor se užasno naljutio. Rekao je da moja sumnjiva profesija ne vrijedi novca.

- Zaboravi - rekao mi je preko telefona - nikome ne treba. Možete živjeti bez diplome.

Ni roditelji nisu imali taj iznos. Bio sam užasno uzrujan. Ali nitko me nije podržao. Mama je samo gunđala što sam i sama odlučila otići na Altai, umjesto da studiram, sada sam, čini se, dobila ono što sam zaslužila. Igor je jednostavno zatvorio ovu temu i oštro i cinično potisnuo sve pokušaje da joj se vrati.

Sam sam dao otkaz. Štoviše, situacija se zakomplicirala. Igorov odjel iznenada je raspušten, projekt u kojem je radio je zatvoren. Morao se vratiti. Tada je vrijeme bilo tako … kaos. Nekako se izgubio. Nisam znao što učiniti. Bilo je nemoguće bilo gdje dobiti posao u njegovoj specijalnosti. Novca je bilo dovoljno samo za osnovne potrepštine.

Nekoliko godina je prošlo na ovaj način. Svih ovih godina doista sam želio dijete, ali nakon Altaja zdravlje mi je bilo narušeno. Liječnici su slegnuli ramenima - kažu, zašto ste sve tako trčali. Kad sam nakon nekoliko godina napokon zatrudnjela, mojoj sreći nije bilo granica. Odmah sam zaboravio na sve poteškoće i nedaće. Letila je na krilima. I Igor se, srećom, bacio na posao. Sa svojim su razredom počeli preprodavati neke rezervne dijelove za instrumente za istraživanje i osnovano je malo poduzeće. Čim je Andryushka odrasla, Igor me poslao na tečajeve računovodstva. Posao je zahtijevao izvještavanje, ali nije htio povesti dodatne ljude - stranci su morali isplaćivati plaće. Stoga sam bio i za otpravnika i za računovođu.

Iskreno, umjetnost mi je nedostajala. Potajno sam odlazio s malom Andryushkom u muzeje i na izložbe - udahnuo sam nakon računovodstvenih papira. Ludo su me umorili.

Ali kad se Nikita rodio, morao sam zaboraviti na muzeje i izložbe. Vrtila se poput vjeverice u kolu između muža, djece i posla. A kad me melankolija prekrila, podsjetila sam se da sam jako sretna, jer imam obitelj - muža i dva divna sina. I cijelu sam dušu uložio u svoju obitelj.

Znate, postoje muškarci koji se svim silama trude zadržati svoje žene kod kuće, ali Igor je, naprotiv, želio da radim. Neprestano je pričao o tome kako mu je samo njemu bilo teško, te da bi želio biti siguran da, ako s njim nešto pođe po zlu, mogu osigurati sebe i djecu. Ova ideja počela je zvučati osobito ustrajno nakon što mu je otac umro od srčanog udara. Gotovo za ruku odveo me u ured svog prijatelja koji je trebao računovođu. Igor me tada jako pohvalio rekavši da njegove poslove držim u savršenom redu. Red je, doista, bio njegov hir i trebalo mi je nevjerojatan napor da slijedim sva njegova pravila. Uostalom, ja sam kreativna, emocionalna osoba. Užasno nisam htio izaći na drugi posao računovođe, ali … podlegao sam nagovoru. Vidio sam da mu je stvarno teško. I premda mi je plaća bila vrlo obična, Igora je zagrijalo.

Nekako, neprimjetno, u mom se životu pojavila iritacija. Nejasno, ali dosadno. Gledam film ili predstavu - i naljutim se. Sve to iritira glavobolju. S vremenom je prestala gledati televiziju, a čitala je i knjige. Nekako nisu ostali prijatelji - Igor nije volio buku, pa sam stoga davno prestao pozivati goste kući, a jednostavno jednostavno nije bilo vremena za izlazak, a i nije bilo pristojno nekako samo bez muža. I moj muž je bio zauzet, ili se htio opustiti kod kuće …

Znate, mogli bismo satima sjediti u istoj prostoriji i ne govoriti jedno drugome ni riječi. Ili idemo s djecom u park u šetnju: djeca trče, smiju se, razgovaramo s njima, ali ne međusobno … Nismo se posvađali. Samo što nismo imali o čemu razgovarati s Igorom. Njegove šale počele su mi se činiti glupima, zlima, a njegovi interesi - tako udaljenima. A ono što mi je bilo zanimljivo, nije shvatio ozbiljno. Ismijavao. Zato sam prestala dijeliti s njim, posebno ono što me doista duboko dirnulo.

Jednom riječju, u jednom sam trenutku odjednom osjetio da u ovom životu nemam nikoga osim djece. Pokrila me neka vrsta duboke samoće. Takav čudan osjećaj - kao da sam odvojen, a cijeli svijet je odvojen. Sjedim na poslu - kolege nešto raspravljaju, prave planove za vikend, za ljeto. I svi su mi dani isti. I nema planova. Gledam ih kao vanzemaljce. Evo, stvarno, nećete vjerovati! Gledam kako su odjeveni, kako se smiju, kako biraju koji će film ići u kino, kako žele proslaviti rođendan - i pitam se: odakle toliko života? I zašto je u mojoj obitelji sve drugačije? Zašto to ne mogu učiniti? Dolazim kući - imam smrtnu tišinu: moj muž gleda neki mračni film (nije mogao podnijeti komedije i svjetlo pozitivne filmove). Djeca mirno sjede u svojoj sobi, kako ne bi ometala tatu, inače će opsovati. Udahnem ovaj zrak i osjetim kako me glava počinje boljeti, tako dosadno, do mučnine.

Ujutro se postalo teško probuditi, pojavila se neka vrsta slabosti. Kao i obično, ima puno stvari za raditi, a ja sam pomalo živ: u očima mi je mrak, u ušima buka. Vraćam se kući s posla i padam, ne mogu podnijeti - tako se loše osjećam, sve mi se vrti pred očima. Također morate skuhati večeru, obaviti domaću zadaću s Andryushkom. Igor gunđa: “Što vam je, ne razumijem! Ako ste bolesni - idite liječniku, zašto leći ?! Nije mu se sviđalo kad sam bila bolesna. Očigledno nisam razumio što da radim u ovom trenutku. On hoda, izbezumljen, a ovo me čini još gorim, pojavljuje se neka krivnja i samo je šteta što mi ne daje ni kap sažaljenja i topline kad mi toliko treba, kao da me kažnjava njegova hladnoća ….

Pa otišla sam doktoru. Prošao je testove, pregledan. Doktorica je cijelo ovo vrijeme samo kimala glavom: "Uradi ovo, i ovo." Opet sam došao i upitao:

- Imam li tumor u glavi? Govori otvoreno, vidim to po tvom izrazu lica.

“Da”, kaže ona, “ali ne brinite, tumor je mali i morate se podvrgnuti dodatnom pregledu kako biste shvatili je li zloćudan ili nije.

Znate, ali sjedim i razumijem da nisam da nisam zabrinut - sretan sam. Jedva sam suspregao osmijeh. Pitam je, nekako tako veselo pitam:

- Ja ću umrijeti?

Široko je otvorila oči od izravnosti pitanja ili od tona mog glasa (ne znam) i nije mogla odmah pronaći što reći. Tada sam počeo govoriti o pravovremenosti liječenja i ispisivati dodatne upute. I na kraju mi kaže:

- Iskreno ću vam reći, postoji opasnost od smrti. Hitno morate proći dodatni pregled i biti operirani za bilo koji rezultat. Do eksplozije može doći u bilo kojem trenutku.

Izašao sam iz ureda u blagom šoku. Ali ne iz dijagnoze. I iz tvoje reakcije na njega. Hodam hodnikom, vidim ženu koja plače, a pored muškarca njezin muž, očito u gubitku, ne zna što bi joj rekao. Žalit će: "Neću umrijeti, reci mi, neću umrijeti, zar ne?"

A onda sam se trznuo. Svi ti ljudi žele živjeti. Ali ne ja! Drago mi je što nisam još dugo otišao. Razumiješ?! Idem i radujem se što mogu umrijeti! Divlji je osjećaj da sam doživotno bio u zatvoru i odjednom mi je rečeno da ću uskoro biti pušten!

Anya je ušutjela. Budući da sam bio impresioniran, pokušao sam nekako shvatiti njezine posljednje riječi. Puno sam čitao o osobama oboljelim od raka. Zahvaljujući svom zanimanju, puno je proučavala problem straha od smrti. Također sam morao imati posla s ljudima koji su bili spremni na samoubojstvo zbog, kako su mislili, nerješivih problema. No misli o smrti oduvijek su bile povezane s teškim tužnim iskustvima, te su misli vjerojatnije bile posljedica očaja. U ovome nije bilo radosti.

- Anh, dobro sam te razumio, je li ti bilo drago što ćeš uskoro umrijeti?

- To je cijela poanta, - uzbuđeno je odgovorila Anya. - Sve ste dobro čuli - bio sam oduševljen. Kao da je smrt sloboda. Odjednom sam shvatio da je čekam. Dugo sam čekao. Sve mi je sjelo u glavu. Sve posljednje godine nisam živio kao da sam, već sam odležao. Gledala je druge ljude s blagom zavišću i iritacijom - kao kroz zatvorske rešetke. A onda je iritacija prošla. Sama je dala otkaz.

- Anja, molim te objasni, još uvijek ne razumijem, rekla si da si sretna što imaš djecu, obitelj.

- Da. - Anya je dugo šutjela. Lice joj je bilo usredotočeno i napeto, nikad je nisam vidio takvu.

- Čudno je tako. Nestao sam u svojoj obitelji. Bio je otopljen. Bez ostatka…. Interesi obitelji bili su toliko važni da drugih nije moglo biti. Činilo mi se tako prirodnim. U jednom trenutku sam shvatio da ću tako živjeti do samog kraja, do starosti. Uostalom, ovo su moji najmiliji, a najvažnije je da se dobro osjećaju. I osjećaju se dobro. Tako da bi i ja trebao biti dobro. Vješto i obrazloženo sam se uvjerio da sam jako dobar. Vjerovao sam. Točno do trenutka kad sam shvatio da želim umrijeti što je prije moguće. Osjećao sam se okovan, zazidan u zid. Samo su moji voljeni ljudi bili okovi i nisam mogao ići protiv njih. Stoga je ostalo samo prihvatiti i čekati. Čekaj da ispunim ovu svoju dužnost. Kad nadživim godine koje su istekle … Nije bilo budućnosti. O mojoj budućnosti. Postojala je budućnost za moju djecu, mog muža, ali moja nije. Kao na bolničkom monitoru: linija veselo skače u cik -cak - gore i dolje - i tada amplituda postaje sve manja, a sada, umjesto cik -cakova, tanka ravna crta koja ide točno u beskonačnost, nigdje.

- Kakva jaka slika. Jeste li razumjeli to baš na dan kada ste posjetili liječnika?

- Da. Otišao sam kući, ali na Teatralnoj sam sišao s metroa. To sam ponekad činio kad sam trebao razmisliti. Jako volim centar Moskve i dišem tamo na poseban način. I tako sam otišao. Uobičajenom rutom - do Tverske, a zatim uz Tversku u smjeru patrijarha. U centru je uvijek puno ljudi. Tako drugačije! I svi su puni života. Netko se žuri, netko se divi ljepoti ulica, netko psuje. Netko nešto prodaje. Netko samo sjedi na klupi i hvata svoj prekrasan trenutak. Automobili jure, trube. Golubovi u jatu odletjeli su s vijenca, boreći se za komade kiflice koje je netko ispustio. Sve se kreće, sve živi. I ja sam usred svega ovoga - poput sjene. Da jesam, da nisam. I uopće nisam tužan. Jednostavno ne. Nema osjećaja. Osim jedne stvari - iznenađenja. Pitam se da bih uskoro mogao umrijeti. Kako umire? Uostalom, više me nema.

Sjela sam na klupu kraj fontane i počela pregledavati zgradu gradonačelnikova ureda na suprotnoj strani Tverske. Predivan spomenik ruskog klasicizma. Svi detalji bili su mi poznati: kapiteli s uzorcima, vijenci, visoki reljefi. Koliko sam vremena proveo proučavajući sve ovo! Počeo sam se prisjećati studentskih godina. I tvoji snovi. I nešto je boljelo iznutra. I odjednom miris života! Tako sam jasno osjetio ovaj miris, poput mirisa čokolade iz kafića iza ugla. Sanjao sam da postanem likovni kritičar … Pročitao sam toliko knjiga o tome! No, umjesto umjetničkih djela, proučavam brojeve i pregledavam radove. Sanjala je da putuje i posjeti sve poznate svjetske muzeje. Ali s njezinim dječacima u posljednjih 5-6 godina nisam stigao ni do Kremlja i Tretjakovske galerije. Uvijek su me preplavili osjećaji, emocije. I sad sam prazan i beživotan poput plastične boce koja leži na pločniku. Pa je pala nekome pod noge, pa nekom drugom i odletjela na kolnik. A onda je zgnječena u nizu automobila. Nestao je s vidika. I ja ću također nestati. Uskoro. Moj će muž biti uzrujan jer će mu to biti još teže. Bit će mračan i strog. Bake će stenjati nad mojom djecom bez roditelja. Kolege će me se sjetiti i reći mi kako sam bio dobar računovođa. Tada će i to zaboraviti. Sve.

U istom trenutku sam ustao i otišao. Spustio sam se do metroa na najbližoj stanici, čini se, to je bila Pushkinskaya, stigao sam do Tretyakovske i - da! Otišao sam tamo, u Tretjakovsku galeriju! Bila su to nezaboravna dva sata. Kako se malo čovjeku ponekad treba osjećati na takvoj visini!

Odletio sam kući na krilima. No, čim sam ušao u stan, krila su mi postala sićušna. Kočija se pretvorila u bundevu, a lopta u krpe. Dok je postavljala stol, glava me užasno boljela. Sjela je svima na večeru i iscrpljena legla na krevet. Dječaci su se, kao i uvijek, posvađali oko nečega, Igor je, kao i uvijek gunđao, potom su djeca otišla u svoju sobu, Igor se preselio na sofu i uključio vijesti. Ležala sam u spavaćoj sobi sama. Jedan. Nitko nije ušao i pitao zašto lažem. Nitko nije pitao što mi je doktor rekao. Niko tijekom cijele večeri. Imala sam obitelj: muža, dva sina, ali bila sam apsolutno sama u ovoj obitelji. Ili jednostavno nisam bio tamo?

Sjetila sam se svog tumora. Zamišljao sam kako ću se svakim danom sve gore i gore osjećati i ovako ću ležati sam, a nitko neće doći k meni, kao da nemam nikoga na svijetu. A onda će me vjerojatno staviti u bolnicu i nitko mi neće doći. Samo će mama tiho plakati u hodniku od očaja. A Igor će cijelo vrijeme biti zauzet. Uostalom, zbog moje bolesti svi će mu se planovi zbuniti.

Kao nijemi film pred očima su mi bljesnuli kadrovi iz prošlosti. Kad sam rodila Nikitu, izgubila sam mnogo krvi i snage. Pokušala sam ne postati mlitava, bilo mi je drago što je sa sinom, bez obzira na sve, sve u redu. Nakon poroda ležala je vrlo slaba i, očito od impotencije, užasno je htjela nešto slatko. Nazvala sam Igora da mu kažem da imamo još jednog sina, kojeg on još nije znao, i istovremeno ga zamolila da mi donese pakiranje običnih kolačića od tijesta uz moje stvari. Ali on to nije donio. Uopće nije došao. Dapače, stigao sam tek sljedeći dan navečer. Donio je moje stvari, a na moje pitanje zašto nije došao toliko dugo i zašto nije donio kolačiće - Igor se naljutio, kažu, već ima puno problema, a Andryushka je sada na njemu, a evo me sa svojim hirovima …. Vjerovali ili ne, ove kolačiće nisam mogao zaboraviti dugi niz godina.

Pa sam zamislila kako ću se sada razboljeti, čak i umrijeti, a on bi se ljutio što sve to nije u pravo vrijeme. I bilo mi je jako loše! Bolje je progutati otrov i odmah umrijeti nego izdržati takav stav. Ali izdržao sam to cijeli život. Zašto sam izdržao? Ova me pomisao jednostavno zaprepastila. Prije nisam vidio druge mogućnosti - uostalom, imamo obitelj! I sad sam odjednom jasno vidio da je moja obitelj djeca, a s Igorom smo dva stranca i vrlo različite osobe. Možda je nekada bilo nešto među nama, ali sada - svatko je sam za sebe. Čini se kao da imamo obitelj - i živim kao da sam sasvim sam. Možda i on? Ne daje mi ništa što bih voljela primiti od muža, ali možda mu ni ja ne dajem ništa? Kako, kada se to moglo dogoditi?

S ovim teškim iskustvima djecu sam stavljala u krevet, a s njima sam i sama zaspala. Noću sam sanjao nevjerojatan san. Stajao sam u uskom mračnom prostoru između zidova dviju visokih zgrada. U blizini su bile neke žene, čini se moja majka i punica, ali ih nisam vidjela, samo sam osjećala da svi zajedno stojimo ovdje. Neki od njih su mi rekli:

“Imaš metke u glavi. Neeksplodirani meci. U svakom trenutku mogu eksplodirati. Pričekajte i ne mičite se dok ne shvatimo što da učinimo po tom pitanju. No što i kako učiniti još nije jasno. Što je najvažnije, ne mičite se.

Poslušno sam kimnuo. Podigla je pogled - u pukotinama kuća bilo je vedro plavo nebo. A sunce je kao u bunaru. Pogledao sam ga i napravio nekoliko koraka prema njemu.

- Gdje ideš?! Ne miči se! - čuo sam glasove iza sebe.

- Čudna je to stvar - pomislila sam. - Neeksplodirani meci. Čak i ako se ne pomaknem, kako mi mogu pomoći? Uostalom, ne možete ih dobiti. A ako ih ne možete nabaviti, zašto bih onda trebao čekati? Kakva je korist od stajanja i kretanja ako bi bilo koji od ovih metaka mogao eksplodirati u bilo kojem trenutku. Pitam se kako je? - Ni u snu se nisam uplašio. Samo sam razmišljao bez puno emocija i osjećaja. Sunce iznad mene kretalo se negdje u stranu i htjelo je nestati s vidika, polako sam ga krenula slijediti, ne skidajući pogled s njega. Isti su se povici čuli iza. Ali to mi nije smetalo. Sunce je bilo prekrasno. Opreznim malim koracima napustio sam uski prostor između kuća i našao se negdje izvan grada. Veličanstveno otvoreno područje - padine, drveće, plavo nebo ide u beskonačnost. Topla zlatna jesen. Sunce tako slatko sja. I ne zasljepljuje vam oči, možete to mirno pogledati. I gledam. I ja ga slijedim. Sada je muški glas povikao za mnom: “Stani! Ne možete se micati! Umrijet ćeš! Gdje ideš?! Stani!"

„Kakva je korist od stajanja? - Nastavljam se svađati, ne obraćajući pažnju na usklike, a oni postupno nestaju. - Meci mogu eksplodirati u svakom trenutku. Čak i ako eksplodira samo jedan metak, odmah ću umrijeti. Neću ni osjetiti eksploziju. Jednostavno više neću biti tamo. Nigdje. Nikada. I nitko na to ne može utjecati. Ništa se ne može učiniti. Ali sunce je tako nježno i tako mi je dobro da ga pratim! Znate, u snu sam fizički osjetio takvu izuzetnu lakoću! Nisam se ovako osjećao mjesecima. Kao da su mi iza leđa izrasla krila, i upravo sam htio preletjeti ovu veličanstvenu prirodu ravno prema suncu. Osjećala sam se sretno. Sadašnjost. Svuda me ispunilo. Tiho sam se počeo vrtjeti. Bio sam lagan, prozračan, sretan … I slobodan. Bio sam slobodan od svega.

"Nevjerojatan san", rekao sam.

- Da. Takvi se snovi ne zaboravljaju. Okrenuo mi je život. Probudila sam se drugačija. Pomislio sam - što mogu očekivati? U svakom slučaju ću umrijeti. Možda sutra, možda za mjesec ili nekoliko godina, ili ću možda živjeti još petnaest godina - u čemu je, u biti, razlika? Zašto čekati ovo i bojati se kretanja? Uostalom, doista živim u uskom prostoru bunara, zaključan u okvir nekih normi, pravila, ideja o tome što bi trebale biti dobra majka i žena. Zaboravila sam sve svoje snove. Zaboravila sam što volim, a što ne. Ja, ne moj muž, ne moja djeca - ja sam! Čekam smrt kao oslobođenje. Bio sam oduševljen njezinim skorim pristupom, jer bi sve uništila, a moj život, ovakav, smiješan, nezanimljiv, besmislen, u kojem nema pravog mene, u kojem je moja bit zakopana kao u kripti. Umro sam duhovno u ovom životu. Stoga me fizička smrt ne plaši. Najgore se već dogodilo - i sam sam nestao.

- Anya, - oprezno sam upitala, kad je nastala stanka, - a djeca? Zar nisi uopće razmišljao o njima kad si htio umrijeti?

“Znam da zvuči ludo, ali bio sam siguran da svojoj djeci nisam dao gotovo ništa, osim primjera skromne malodušnosti. Bilo mi je jako žao rastati se s njima, ali sam mislila da će ih Igor i njegova majka uspjeti odgajati bez mene. Oni su pametni, obrazovani, jako vole Andryushku i Nikitu, neće ih ostaviti, neće ih ostaviti bez nadzora.

- Zvuči tako tužno.

- Tužno. Bilo je tužno sve do trenutka kada sam usnio ovaj san. Tog subotnjeg jutra, gledajući po svom uplašenom, tmurnom kraljevstvu, doslovce sam istresel sinove iz kreveta.

- Brzo doručkujte i idite u centar. Pokazat ću vam Moskvu kakvu dosad niste vidjeli!

- Zašto je to? - progunđa Igor, - Zapravo sam danas planirao odspavati.

- Pa, molim vas, - odgovorio sam mu iznenađujuće lako, - dobro spavajte! Jaše samo onaj koji želi.

- Želim!

- I ja! - Nikita je čak poskočio od radosti.

Imali smo nevjerojatan dan. Hodali su, smijali se, trčali, jeli sladoled, ali što je najvažnije, neprestano su razgovarali. Pokazao sam dječacima Moskvu svog djetinjstva. Kao da je opet tu - vesela, sretna, s hrpom želja, osjećaja i planova za budućnost. I bez straha. Bez okvira. Nema konvencija.

Već sam se vratio kući, shvatio sam da se sve promijenilo. Misli su jurile velikom brzinom. Ono što mi jučer nije moglo ni ući u glavu, danas je doletjelo, provalilo, ispunilo mi cijelo biće, razotkrilo se do najsitnijih detalja i detalja.

Prodao sam mali stan kod Patrijarha, koji sam dobio od bake (prije toga smo ga Igor i ja iznajmljivali) i umjesto toga kupio prostraniji stan u jednom od spavaćih područja. Preostali iznos položen je na račun s kamatama. Preselila se s dječacima u novi stan i podnijela zahtjev za razvod.

- Anya, jesi li zaista podnijela zahtjev za razvod braka upravo u trenutku kad ti je dijagnosticiran tumor?! Znao si da možeš umrijeti! Obično u takvoj situaciji ljudi, naprotiv, traže podršku, traže one koji bi im mogli pomoći, podršku. A to su obično članovi obitelji. Ne razumijem…. Kako to?! Što vas je ganulo?

- Život. - Rekla je kako je Anya rezala i pogledala me ravno u oči. - Veselo šetajući sa svojim dječacima Nikolskom ulicom, odjednom sam shvatio da živim. Izabrao sam život. Razumijete? A da bih preživio, trebala mi je snaga - moralna i fizička. Ali Igor mi ih nije mogao dati. Naprotiv, oduzeo mi je posljednje, ustrajno pokušavajući od mene napraviti ono što zaista nisam.

- Ali mogli ste razgovarati s njim, objasniti situaciju, reći što zaista želite.

- Da sam bio zdrav, vjerojatno sam to trebao učiniti. Uostalom, glupo je za sve kriviti Igora - na kraju sam si i sam dopustio da se tako ponašam. Ali bio sam iscrpljen. U svim osjetilima. Doslovno. Shvatio sam da ne mogu odoljeti, da ni ja nemam snage boriti se s njim. Shvatio sam da nemam dovoljno snage da spasim našu vezu. U tom sam se trenutku morao spasiti. To je kao u avionu: "… ako putujete s djetetom, prvo stavite masku s kisikom na sebe, a zatim na dijete." Dijete je, u našem slučaju, naš odnos. Da se nisam spasio, onda ovaj odnos jednostavno ne bih imao s kim graditi. Igor je u to vrijeme bio moj glavni iritant. Pritisnuo me, nije mi dao disati, okružujući me svojim pravilima i načelima. I trebala mi je sloboda. Potpuna sloboda da pronađete svoje skrivene rezerve, uključite volju, vratite samopouzdanje. Jedva sam čekala da nađe vremena da mi da za ručak. Imala sam tumor. I nije više bilo vremena. Ukratko, ostavila sam ga da preživi.

Dugo sam šutio. Anjine riječi zvučale su joj u glavi. Zamišljao sam kako se tada osjećala i kako se osjećala. A ipak nisam mogao razumjeti.

- Bilo vam je loše - jest. Trebale su vam rezerve, razumijem. Ali razvod? Anya, je li ovaj razvod tako jednostavan? Razvod iscrpljuje čak i zdrave ljude, ovo je jedan od najtežih testova.

- Znam da riječ "razvod" odzvanja u vama raznim vrlo bolnim pričama na koje ste naišli. No, sama činjenica razvoda nije me uplašila. Ljude boli jer je za njih razvod ruševina. A za mene razvod nije bio neuspjeh, to je bio spas. 18 godina braka i dva divna sina - ovo je izvrstan rezultat, odlučila sam, rezultat na koji se oboje možemo ponositi. U međuvremenu, Igor i ja postali smo vrlo različiti, odrasli smo jedno od drugoga i, možda, počeli smo se usporavati, ometati međusobni razvoj. Pa zašto jednostavno nismo mogli pustiti jedno drugo? Zašto ne biste prestali mučiti jedni druge? Zašto je bilo nemoguće mirno, na odrasli način postići dogovor? Zašto se međusobno ne odnosite s poštovanjem? Ja mu, također, sigurno nisam odgovarao s nečim više, uvrijedio ga svojom bliskošću ili nečim drugim …

Jako me boljelo sve dok još sumnjam. Još sam se nadao … Nadao sam se da nisam ravnodušan prema njemu, da će i on početi raditi nešto za nas, za mene. No, čim sam donio odluku, sve se promijenilo. Osjećala sam se potpuno drugačije. Jasno sam shvatio da ne gubim ništa. Moja obitelj su sinovi. A oni su i Igorova obitelj. Ali ni ja ni Igor nismo dužni biti jedno drugome obitelj. Ne dugujemo jedno drugome ništa.

- I samo vas je pustio?

- Ne, nije lako. Sve je bilo - i prijekori i uvrede. "Kome si takav potreban?!", "Pogledaj se, bez mene nećeš proživjeti dan!" "S godinama ti se glava potpuno razboljela." I mnogo više. Zvuči kao usklik u mom snu, zar ne? Njegov muški ponos bio je ranjen. Nisam reagirao na njegove napade. Bilo mi ga je žao. Ali život mi je bio draži. Uglavnom, nije imao izbora. Moja odluka je bila čvrsta. I promišljeno. Iznio sam svoj stav, svoje uvjete i jasno slijedio plan.

- Jeste li mu rekli za tumor?

- Ne. Uplašio sam se da bi to mogao biti razlog da mi oduzmu djecu. Rekla sam samo jednoj od svojih prijateljica, da mi, ako se nešto dogodi, može pomoći oko djece. Ali to nije bilo potrebno. Sve se nekako počelo vrtjeti: proces razvoda, uspostava novog načina života, stalna komunikacija s djecom (pokušao sam učiniti sve kako se ne bi osjećali napušteno), posao koji je postao sve veći, jer sam sada i sam podržavao sebe i djecu. Tada su mi ponudili predavanje o povijesti umjetnosti u jednom od povijesnih klubova, sa zadovoljstvom sam se time pozabavio. Tako je prošlo godinu dana. Moj bivši kolega iz razreda, sjetivši se da sam volio Moskvu, pozvao me u svoj izletnički biro. U tom sam se trenutku konačno rastao od računovodstva. Radio sam kao vodič, a bila je i prilika da putujem Europom - san mi se ostvario - vlastitim sam očima vidio mnoga svjetska remek -djela. A onda sam se jednog dana, vraćajući se iz Rima, shvatio da mi je život pun i lijep. I tada sam se samo (možete li zamisliti?!) Sjetila da je prošlo mnogo vremena, a ja nisam prošla dodatni pregled i nisam započela nikakvo liječenje. Odlučila sam se riješiti svog tumora svim sredstvima. Ponovno sam otišao liječniku, tri puta sam bio na pregledu, ali tumora nije bilo. Ni traga. Bio sam potpuno zdrav.

Ušutjela je. Zavladala je tišina. Nisam znao što bih rekao.

Što reći osobi koja je, čuvši riječ "smrt", shvatila da je već umrla, i shvativši to, smogla hrabrosti priznati da se ubila? Što reći osobi koja se pokazala s druge strane i gledajući svoj život odande, iz vječne tišine i tišine, našla snagu za uskrsnuće, poput ptice Feniksa, podigla se iz pepela noseći nevjerojatnu toplinu i ljubav u svijet? Nisam znao što bih rekao.

Ponavljao sam ovu priču iznova u glavi, a Anya je sjedila kraj mene na klupi, gledala negdje u daljinu i smiješila se. Nasmiješila se tako toplo i ugodno - rijeka koja je bila ispred nas, i patke koje su plivale na samoj obali rijeke, galebovi koji su kružili iznad vode i večernje sunce, tako zlatno i nježno.

“Anya”, napokon sam rekao, “možda nije tako, ali … čini mi se da je tvoj tumor bila jedna od mogućnosti za samoubojstvo. Znam da zvuči čudno, ali sve što ste opisali: vaši osjećaji, vaše beznađe, neka vrsta beznađa, beskrajna usamljenost - sve je to karakteristično za ljude bliske samoubojstvu. Samo što se niste mogli odlučiti na samoubojstvo - bili ste previše korektni, u vašem koordinatnom sustavu nije bilo mjesta za samoubojstvo. - Okrenuo sam se prema Anji, pogledala me sa znatiželjom.

- I počeli ste ubijati svoje tijelo na drugačiji način, na način koji bi mogao izazvati zbunjenost, sažaljenje, ali ne i osudu - nastavio sam. - Činilo se da ste bili na najvišem vijencu radi nekog važnog posla, stajali na njemu, gledali svijet oko sebe i … u posljednjem trenutku odabrali život.

- Možda si u pravu.

- Što mislite - meci u glavi su tumor?

- Mislim da ne. Meci su moji skriveni osjećaji i emocije. To su moji snovi koje sam zaboravio. Ali oslobodio sam ih. Prihvatio sam ih. I nema više što eksplodirati. Sloboda! Sad sam pun sreće. To je istina.