To Je Slatka Riječ Za Ovisnost. Ovisnost Na Primjeru Jednog života

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 15:46

Rođena je 21. prosinca. Toga se sigurno sjećala. Bilo je netočnosti s godinom, ali ove godine teku nekako prebrzo - nema smisla pamtiti. Moj otac je bio komunist. Strogo lice, vječno odijelo, tamni auto. Gotovo se nije sjećala svoje majke, tamne kose, haljine s cvijećem. Jednog dana došao je otac i još kamenijeg lica rekao da majke više nema. Moj je otac učio da treba govoriti kratko i "do točke", fraze poput "kruh je gotov" i bez pojedinosti. Detalji su opasni. Morala je moći šutjeti i kuhati - "kako bi spasila obitelj".

Svijet joj se podijelio nakon majčine smrti: dom - čekati oca i večeru, te kratka putovanja i pogled s prozora. Kijevske ulice bile su ispunjene otrcanim mršavim ljudima s natečenim trbuhom, neki su ležali nepomično i nisu gledali nikuda. Smeđi štakori projurili su pored njih. Otac ju je uvjeravao:

- Kći komunista - mora biti jaka! Da, i nema nikoga na ulicama, činilo se kao izmišljeni svijet.

Očev vozač potvrdio je da nije bio tamo. I vjerovala je. Za vrijeme rata moj je otac imao rezervaciju, odnio ju je u udaljeni južni grad i odatle vodio. Ta ista odijela, košulje, šešir i oznojeno čelo od istočnih vrućina.

Uspjela je vidjeti mnogo strašnih stvari s prozora vlaka. I ovo se također zamutilo i istopilo u riječima moga oca - „svega ovoga nema. Činilo se!"

Postala je jako ovisna o ocu, samo ju je on, vraćajući se s posla, mogao smiriti. Dok ga nije bilo, sjedila je kraj prozora, njihala se i tiho zavijala, bilo je nemoguće glasno zaplakati. "Ona je kći komunista i mora biti jaka."

Otac je došao, ona se smirila. Tek kad je došao kući, uredno je objesio kišobran i šešir u prednji hodnik, tjeskoba je svrbeža oslobodila.

Jednog dana moj je otac u posjet doveo mladog kolegu. Šarmantan i pričljiv, bio je toliko različit od njezinog suzdržanog oca. Otac je rekao da je "momak pravi komunist i da se drži njega". Išla je s njim u kazalište i na plesove, marljivo je uštirkala ovratnik do haljine i šutjela u kazalištu. On je dao ponudu i preselili su se u Kirov ulicu. Mladi komunist napravio je brzu karijeru i država ga je nagradila za njegov rad. Otišao je u Moskvu na službena putovanja, bilo je tako zastrašujuće i svečano i nikad se ne zna hoće li doći do promaknuća ili "deset godina bez prava dopisivanja". Rođen je sin Vasilija, Vasichka.

Muž je otišao na još jedno poslovno putovanje, a noću je po nju došao njezin otac, naredio joj da se spakira, uzeo Vassenku u naručje i odveo je k sebi. Odgovorila je samo na pitanja o svom mužu:

- Otišao i nemojmo o tome. Činilo vam se. Rodila si takvog sina, samog.

I vrlo brzo je povjerovala kako se čini. U izmaglici poslijeratnih godina bilo je zgodno, zaboraviti, ne razmišljati, bilo je lakše ne dopustiti da se posklizne, ne izgubiti se u točnim odgovorima u upitnicima. Ovako joj je bilo još lakše, njezinom ocu i sinu, svi zajedno - jednostavan i razumljiv svijet. Otac je oronuo, oborila ga je vijest o Staljinovoj smrti.

Sin je odrastao, a ona je postala jako ovisna o sinu. Njegovo raspoloženje, njegove misli, njegova djela - sve joj je bilo važno. Svijet njezina sina bio je drugačiji od njezina domaćeg svijeta. Vrtić, školski poslovi, prijatelji, djevojka. U svemu je bilo toliko života. kasno navečer došla je do sina, upalila svjetlo, sjela kraj nje i pitala za život. On je bio njezin "zrak u tunelu", njezin život, ključ drugog svijetlog života. Razmišljala je o sinovim pričama i ujutro je sinu diktirala kako da učini pravu stvar u svojim pričama. Sin je pobjesnio, odbio je govoriti, pobjegao je od kuće. No, tražila ga je preko prijatelja i nastavila ispitivati, zaštititi i nametati svoje. Moj sin i njegovi prijatelji uhvaćeni su u krađi bicikla. Pomagali su stari očevi prijatelji, sin je umjesto u zatvoru završio u vojsci. A onda nije mogla pronaći mjesto za sebe, dolazila mu je, pisala gotovo svaki dan.

Završio je u floti, na nuklearnoj podmornici. Tada su sovjetske podmornice plovile po cijelom svijetu. Nekoliko mjeseci šutnje - podmornica pod trbuhom turističkog broda otišla je na Kubu, uzdižući se samo u luci Havana. Kad se sin vratio, bila je apsolutno sretna. Njegovi darovi: koralji i egzotične školjke uvijek su bili istaknuti na ormariću.

Sin je pronašao posao, bio je zauzet cijeli dan, užurbano je večerao, pobjegao i kasno se vratio s mirisom parfema. Unaprijed se jako bojala da će dovesti "neku djevojku" i uništiti njihov uobičajeni način života. Djevojka je bila krupnih očiju i skromna, šuljala se u sinovljevu sobu i raširila knjige i bilježnice na stolu. Bila je jako ljuta na djevojčicu: pozornost njezina sina bila je raspršena i nije joj u potpunosti pripadala. Sin je puno vremena provodio sa svojom mladom ženom, mogao je ići u kino ili na ples. A ona je sjedila sama i tužno čekala u praznom stanu. Mrzila je i sumnjala u sinovu ženu. Nekoliko godina kasnije počela ju je loviti i u gorkom trijumfu uhvatila je mladu ženu kako vara. Tamo je dovela sina. Tako je izgubio ženu i najboljeg prijatelja. Kad je ženine stvari izbacio iz stana, a ona je povikala da je to učinila samo zbog mogućeg djeteta, jer ga je nuklearni čamac učinio sterilnim. Tada je tugovala za sinom i radovala se, jer će sada on biti samo s njom.

Sin je nakon razvoda jedva došao k sebi, također se bolno vezao za majku, potrčao je kući odmah nakon posla, sve je dijelio samo s njom. Ako se zadržao, onda je bila ljuta i zamjerila je sinu što je cijeli život položila na njega, a sada mora biti s njezinim tijelom i dušom, da je on njeno jedino svjetlo na kraju tunela i sve ostalo samo se čini njemu.

U žestokim devedesetima sin je otvorio vlastitu tvornicu, popravio stan i naučio piti s poslovnim partnerom. Povremeno su se u njegovom životu pojavljivale žene, uvijek ih je vodio da pokaže majci. Proučavala je pohvale i nalazila greške. Taj je nedostatak uvijek rastao i činio se njoj i njezinu sinu grandioznim. Sin je bacio strast. Bio je tužan i napio se. Postupno je počeo jako piti. Upadnite u alkoholni delirij i lutajte nožem po kući. "Zmija ga je zadavila" i "lovio je za njom". Uplašeni susjedi zatražili su da se brinu o sinu. No, ovdje je dobro došla rečenica o "samo se činilo". Vjerovala je da Vasichka nije takva, čini im se, a čini se i njoj, jer "ne pije, samo se umorio na poslu i pao" i lokva u kojoj leži "teče voda Dnjepra od njega nakon plivanja”.

Nakon još jedne epizode lova na zmije, sin je prisiljen u bolnicu, shvatila je da se to možda ne čini. A onda je počelo nesebično spasenje. Kodirala je svog sina, odvela ga na hipnozu, izvukla svoje prijatelje beskućnike iz parka. I tek kad sin mjesec -dva nije pio i počeo pričati o drugim ženama, kupila je rakiju i slučajno "zaboravila bocu u kuhinji". Sin je prekinuo i opet ga je bilo moguće spasiti, izliječiti. Bila je tražena i gotovo sretna.

To je trajalo mnogo godina. Sin je popio, ona ga je spasila, rekao je susjedima da se "činilo da je sve bilo". Jednog dana sinu je bilo prehladno i nepomično, odlučila se "razboljeti" i pokrila ga svim pokrivačima u kući. Susjedi su ga pronašli dolje, došli su kad je miris postao nepodnošljiv, shvatili su da su pozvali policiju …

Ništa nije razumjela … sin joj je pokopan u zatvorenom lijesu. Bila je ljuta i nije razumjela zašto je tamo na groblju. Govorili su joj uvijek iznova, bila je ljuta. Uostalom, "samo im se činilo, i nema ništa loše". Ne znam kada se njezina stvarnost promijenila i kada je pala u vrlo sretan svijet. Na ovom svijetu ima oko četrdeset pet godina, čeka muža iz Moskve s promaknućem i očekuje sina iz vojske. Doći će uskoro, uskoro i donijeti joj prekrasne bijele koralje s Kube.

p.s. Molio bih dopuštenje za pisanje. No nitko od te obitelji nije ostao. Već nekoliko godina leži pored sina i oca na starom kijevskom groblju.. Donekle su mi to bili prvi klijenti. Živio sam od vrata do vrata i od školskih dana vidio sam njihovu priču o vječnom spasenju. Moj meki glas istreniran je da smiri samo ovog susjeda. Doista sam želio otići kući, a za to sam ga morao uvjeriti da zmije već odlaze.