Kad Je Vaše Dijete Psihopata

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 15:46

Atlantic je posjetio San Marcos, Teksaški medicinski centar, gdje pristupaju novom pristupu problematičnoj djeci - bešćutni, ravnodušni, neemocionalni - puni obilježja pravog psihopate.

Danas je dobar dan, kaže mi Samantha, deset od deset. Sjedimo u sobi za sastanke u centru San Marcos, južno od Austina u Teksasu. Zidovi ove dvorane pamte bezbroj teških razgovora između problematične djece, njihovih zabrinutih roditelja i liječnika klinike. No današnji dan obećava nam čistu radost. Danas Samantha mama dolazi iz Idaha, kao i uvijek, svakih šest tjedana, što znači ručak u gradu i odlazak u trgovinu. Djevojci su potrebni novi ginovi, joga hlače i lak za nokte.

11-godišnja Samantha visoka je jedan i pol metar, crne kovrčave kose i mirnog izgleda. Na licu joj bljesne osmijeh kad pitam za njezin omiljeni predmet (povijest), a kad govorim o nevoljenom (matematika), ona napravi grimasu. Izgleda samouvjereno i prijateljski nastrojeno, normalno dijete. Ali kad uđemo na neugodan teritorij - govorimo o tome što ju je dovelo u ovu bolnicu za tinejdžere udaljenu 3000 km od njezinih roditelja, Samantha počinje oklijevati i gleda dolje u svoje ruke. "Htjela sam osvojiti cijeli svijet", kaže ona. "Tako sam napravio cijelu knjigu o tome kako povrijediti ljude."

Samantha je od šeste godine počela crtati oružje za ubojstvo: nož, luk i strijelu, kemikalije za trovanje, vrećice za gušenje. Kaže mi da je pokušala ubiti svoje plišane životinje.

- Jeste li vježbali na punjenim igračkama?

Ona kimne.

- Kako ste se osjećali kad ste to radili s igračkama?

- Bio sam sretan.

- Zašto vas je to usrećilo?

- Zato što sam mislio da ću jednog dana to učiniti s nekim.

- A ti si pokušao?

Tišina.

- Davila sam mlađeg brata.

Samanthini roditelji Jen i Danny posvojili su Samanthu kad je imala 2 godine. Već su imali troje svoje djece, no smatrali su da bi trebali dodati obitelji Samanthu (nije njezino pravo ime) i njezinu polusestru, dvije godine stariju od nje. Kasnije su dobili još dvoje djece.

Od početka, Samantha se činila kao svojeglavo dijete, tiranski gladno pažnje. Ali takva su sva djeca. Biološka majka bila je prisiljena napustiti je jer je izgubila posao i dom, te nije mogla osigurati svoje četvero djece. Nije bilo dokaza o zlostavljanju djece. Prema dokumentima, Samantha je odgovarala mentalnoj, emocionalnoj i fizičkoj razini razvoja. Nije imala poteškoća u učenju, emocionalnu traumu, znakove autizma ili ADHD -a (poremećaj hiperaktivnosti s deficitom pažnje).

No, čak i u vrlo mladoj dobi, Samantha je imala loše osobine. Kad je imala oko 20 mjeseci, potukla se s dječakom u vrtiću. Njegovateljica je oboje uvjerila, problem je riješen. Kasnije tog popodneva, Samantha, već obučena u loncu, prišla je dječaku, skinula hlače i pomokrila se po njemu. "Točno je znala što radi", kaže Jen, "postojala je ta sposobnost čekanja na pravi trenutak da se izvrši njezina osveta."

Kako je Samantha odrastala, uštipala je, gurala, spotaknula braću i sestre i smijala se kad su plakali. Razbila je kasicu svoju sestru i poderala sve račune. Kad je Samantha imala 5 godina, Jen ju je izgrdio jer je zlostavljala njezinu braću i sestre. Samantha je otišla do kupaonice svojih roditelja i spustila mamine kontaktne leće u zahod. "Njezino ponašanje nije bilo impulzivno", kaže Jen. "Bilo je namjerno i namjerno."

Jen, bivša učiteljica u osnovnoj školi, i Danny, liječnik, shvatili su da su iscrpili svo svoje znanje i vještine. Obratili su se terapeutima i psihijatrima. No, Samantha je postajala sve opasnija. Do svoje šeste godine tri je puta bila u umobolnici prije nego što je poslana u azil u Montani. Jedna je psihologinja uvjeravala svoje roditelje da Samantha samo treba iz toga izrasti, problem je bio samo kašnjenje u razvoju empatije. Drugi je rekao da je Samantha previše impulzivna te da će joj lijekovi pomoći. Treći je sugerirao da ima reaktivni poremećaj privrženosti i da joj je potrebna intenzivna njega. No, čak su i češće psiholozi krivili Jen i Dannyja, tvrdeći da je Samantha reagirala na zlostavljanje i nedostatak ljubavi.

Mraznog prosinačkog dana 2011. Jen je odvezao djecu kući. Samantha je upravo navršila 6 godina. Iznenada je Jen začula vrisak sa stražnjeg sjedala, a kad se pogledala u retrovizor, vidjela je Samanthine ruke oko grla svoje dvogodišnje sestre, koja je sjedila u dječjem sjedalu. Jen ih je razdvojila i po dolasku kući odvela Samanthu na stranu.

- Što si radio? Upitala je Jen.

"Pokušala sam je zadaviti", odgovorila je Samantha.

"Shvaćaš li da bi je to ubilo?" Nije mogla disati. Ona bi umrla.

- Znam.

- Što bi se dogodilo s nama?

“Htio bih vas sve ubiti.

Kasnije je Samantha Jen pokazala svoje crteže, a Jen je bio užasnut kad je vidio kako joj kći demonstrira kako zadaviti mekane igračke. "Bila sam tako uplašena", kaže Jen, "osjećala sam se kao da sam potpuno izgubila kontrolu."

Četiri mjeseca kasnije, Samantha je pokušala zadaviti svog mlađeg brata, starog dva mjeseca.

Jen i Danny morali su priznati da ništa ne funkcionira - ni ljubav, ni disciplina, ni terapija. "Čitam, čitam i čitam pokušavajući pronaći dijagnozu", kaže Jen. "Što opisuje ponašanje koje promatram?" Na kraju je pronašla odgovarajući opis, no svi stručnjaci za mentalno zdravlje izbjegli su ovu dijagnozu jer se smatrala rijetkom i neizlječivom. U lipnju 2013. Jen je odvela Samanthu kod psihijatra u New York, što je potvrdilo njezinu zabrinutost.

“U svijetu dječje psihijatrije ovo je gotovo fatalna dijagnoza. Odnosno, to znači da ništa ne može pomoći”, kaže Jen. Prisjeća se kako je tog toplog popodneva izašla na ulicu na Manhattanu, sve je bilo poput magle, prolaznici su je gurali u prolazu. Preplavili su je osjećaji, preplavili su je. Konačno, netko je prepoznao očaj njezine obitelji, njenu potrebu. Bilo je nade. Možda ona i Danny mogu pronaći način da pomognu svojoj kćeri.

Samanthi je dijagnosticiran poremećaj ponašanja s bezdušjem i neemocionalnošću. Imala je sve značajke budućeg psihopate.

Psihopati su uvijek bili uz nas. Zapravo, određene su psihopatske osobine preživjele do danas, jer su korisne u malim dozama: hladnokrvnost kirurga, tunelska vizija olimpijskih sportaša, ambiciozni narcizam mnogih političara. No, kad ta svojstva postoje u ekstremnim oblicima ili u pogrešnoj kombinaciji, mogu stvoriti opasnog asocijalnog pojedinca ili čak hladnokrvnog ubojicu. Tek u posljednjih četvrt stoljeća znanstvenici su identificirali rane znakove koji signaliziraju da bi dijete moglo biti sljedeći Ted Bundy.

Istraživači se suzdržavaju od nazivanja djece psihopatama, izraz je postao stigma. Radije opisuju djecu poput Samanthe izrazom "bezdušnost-neemocionalnost", što znači nedostatak empatije, grižnje savjesti i krivnje, plitke emocije, agresivnost i okrutnost, ravnodušnost prema kazni. Bezdušna i emocionalna djeca nemaju problema povrijediti druge da dobiju ono što žele. Ako izgledaju brižni i simpatični, vjerojatno pokušavaju manipulirati vama.

Istraživači kažu da oko 1% djece ima slične karakteristike, otprilike isto kao autistična i bipolarna djeca. Do nedavno se ovaj poremećaj rijetko spominjao. Tek je 2013. Američko psihijatrijsko udruženje uvrstilo hladnokrvnost i neemocionalnost na popis Dijagnostičkih i statističkih priručnika o mentalnim poremećajima (DSM) na popis mentalnih poremećaja.

Frustraciju je lako previdjeti jer su mnoga preslatka djeca s ovim osobinama dovoljno pametna da ih prikriju.

Više od 50 znanstvenih radova otkrilo je da je vjerojatnije da će djeca s bešćutnošću i neemocionalnošću (tri puta, prema jednom radu) postati kriminalci ili izraziti agresivne, psihopatske crte u odrasloj dobi. Odrasli psihopati čine mikroskopski dio opće populacije, ali oni su odgovorni za polovicu svih nasilnih zločina, kaže istraživanje. Adrian Rein, psiholog sa Sveučilišta Pennsylvania, kaže da će, ako zanemarimo problem, krv biti na našim rukama.

Istraživači kažu da dva puta vode do psihopatije: jedan je urođen, a drugi se njeguje. Neka djeca svoju okolinu - siromaštvo, loše roditelje, opasne četvrti - mogu učiniti nasilnom i ravnodušnom. Ta se djeca ne rađaju takva, mnogi stručnjaci vjeruju da se, ako se uklone iz ove okoline, mogu odvratiti od psihopatije.

A druga djeca pokazuju nedostatak emocionalnosti čak i kad ih odgajaju ljubavni roditelji u sigurnim područjima. Istraživanje u Velikoj Britaniji pokazalo je da je stanje nasljedno, ugrađeno u mozak, pa ga je stoga posebno teško liječiti. "Volimo misliti da ljubav majke i oca može popraviti sve", kaže Rein. "Ali postoje slučajevi kada roditelji rade sve, a loše dijete je samo loše dijete."

Istraživači naglašavaju da se ravnodušno dijete, čak i ono koje je takvo rođeno, ne mora nužno pretvoriti u psihopatu. Prema nekim procjenama, četvero od petero djece ne odraste u psihopate. Misterij koji svi pokušavaju riješiti je zašto neka od te djece postanu normalni ljudi, dok druga završe na smrtnoj kazni.

Iskusno oko može prepoznati dijete bez emocija do 3-4 godine. Dok se djeca koja se normalno razvijaju do ove dobi zabrinuta su ako vide uplakanu djecu ili ih pokušaju utješiti ili pobjeći, djeca bez emocija pokazuju hladnu odvojenost. Psiholozi mogu pratiti ove osobine još u djetinjstvu.

Istraživači s Kraljevskog koledža u Londonu testirali su više od 200 beba starih pet tjedana, prateći žele li gledati osobu u lice ili crvenu kuglu. Oni koji su preferirali crveni balon pokazali su više emocionalnih osobina nakon 2,5 godine.

Kako dijete raste, pojavljuju se očitiji znakovi. Kent Keel, psiholog sa Sveučilišta u Novom Meksiku i autor knjige The Psychopath Whisperer, kaže da je prvi opasni vjesnik prekršaj ili zločin koji je učinilo dijete od 8-10 godina samo u odsutnosti odraslih. To odražava unutarnji nagon za ozljedom. Svestranost kriminala - činjenje različitih kaznenih djela na različitim mjestima - također može ukazivati na buduću psihopatiju.

Ali najočitiji znak je rana okrutnost. "Većina psihopata koje sam sreo u zatvoru započela je tučnjavom s učiteljima u osnovnoj školi", kaže Keel. “Pitao sam ih: Što je najgore što ste učinili u školi? A oni su odgovorili: Tukao sam učitelja sve dok nije izgubio svijest. I mislite li da je to doista moguće? Ispostavilo se da je to vrlo čest slučaj."

U velikoj mjeri zahvaljujući Keelovom radu znamo kako izgleda mozak odraslog psihopata. Skenirao je mozak stotinama zatvorenika u zatvorima s najvećom sigurnošću i zabilježio razliku između običnih ljudi osuđenih za nasilje i psihopata. Općenito, Keehl i drugi tvrde da u psihopatovom mozgu postoje najmanje dvije značajke - a te iste značajke opažaju se u mozgu bezosjećajne, emocionalne djece.

Prva značajka postoji u limbičkom sustavu, koji je odgovoran za obradu emocija. U mozgu psihopata ovo područje sadrži manje sive tvari. "Izgleda kao slabi mišići", kaže Keel. Psihopata može mentalno shvatiti da radi pogrešnu stvar, ali to ne osjeća."Psihopati znaju riječi, ali ne i glazbu", tako ga opisuje Keel. "Samo imaju drugačiju shemu."

Posebno stručnjaci ističu amigdalu, koja je dio limbičkog sustava, kao krivca za staloženost i destruktivno ponašanje. Osoba s nedovoljno aktivnom ili nedovoljno razvijenom amigdalom možda neće osjećati empatiju ili sadržavati nasilje. Na primjer, mnogi odrasli i djeca s psihopatijom ne mogu prepoznati izraz straha ili stresa na ljudskom licu. Essie Wieding, profesorica psihopatologije na Sveučilištu u Londonu, prisjeća se kako je jednom zatvoreniku s psihopatijom pokazivala kartice s različitim izrazima.

Kad je riječ o kartama sa uplašenim licem, rekao je: "Ne znam kako nazivate ovu emociju, ali ovako ljudi obično izgledaju prije nego što ih ubode nožem."

Zašto je ova neuronska stvar toliko važna? Abigail Marsh, istraživačica sa sveučilišta Georgetown, kaže da su znakovi stresa, izrazi straha i tuge signali pokornosti i pomirenja. “Ovo je neka vrsta bijele zastave koja sprječava daljnje napade. A ako ste neosjetljivi na ovaj signal, tada ćete napasti onoga koga drugi ljudi radije ostavljaju na miru."

Psihopati ne samo da ne prepoznaju stres i strah kod drugih ljudi, već ih i ne doživljavaju. Najbolji psihološki pokazatelj da bi mlada osoba mogla postati kriminalac u odrasloj dobi je niski broj otkucaja srca u mirovanju, kaže Adrian Rein sa Sveučilišta Pennsylvania. Dugotrajna istraživanja tisuća muškaraca u Švedskoj, Velikoj Britaniji i Brazilu ukazuju na ovu biološku značajku. "Mislimo da nizak broj otkucaja srca odražava nedostatak straha, a nedostatak straha može nekoga natjerati da počini neustrašive zločine", kaže Rein. Postoji i "optimalna razina psihološkog uzbuđenja", a ljudi s psihopatijom traže stimulaciju kako bi povećali broj otkucaja srca. "Za neku djecu, krađa, bande, pljačke, tučnjave ovaj su način postizanja uzbuđenja." Doista, kada je Daniel Washbuch, psiholog u medicinskom centru Penn State Hershey, djeci bez emocija davao stimulanse, njihovo se ponašanje poboljšalo.

Druga značajka psihopatskog mozga je preaktivan sustav nagrađivanja koji cilja na droge, spol i sve ostalo što pruža zadovoljstvo. U jednom istraživanju od djece se tražilo da igraju računalnu igru na sreću, što im je omogućilo da prvo pobijede, a zatim postupno gube. Većina ispitanika prestala je igrati u određenoj fazi kako bi prestali s gubicima. A psihopatska djeca bez emocija nastavila su se igrati sve dok nisu izgubila sve. "Njihove kočnice jednostavno ne rade", kaže Kent Keel.

Slomljene kočnice mogu objasniti zašto psihopati čine nasilne zločine - njihov mozak ignorira znakove opasnosti ili nadolazeće kazne. "Donosimo mnogo odluka na temelju prijetnji, opasnosti da bi se moglo dogoditi nešto loše", kaže Dustin Pardini, psiholog i profesor kriminologije na Sveučilištu Arizona. “Ako niste previše zabrinuti zbog negativnih posljedica svojih postupaka, veća je vjerojatnost da ćete nastaviti činiti loše stvari. A kad vas uhvate, nećete učiti na svojim greškama."

Istraživači opažaju tu ravnodušnost prema kažnjavanju čak i kod dojenčadi. "U kutu stoje djeca potpuno neometana", kaže Eva Kimonis, koja radi s tom djecom i njihovim obiteljima na Sveučilištu New South Wales u Australiji. “Stoga ne čudi što će uskoro opet završiti tamo, jer je takva kazna za njih neučinkovita. Iako je nagrada - oh, jako su motivirani time."

Ovo opažanje dovelo je do novog liječenja. Što čini liječnik ako djetetov emocionalni, empatični dio mozga ne radi, ali sustav nagrađivanja u mozgu nastavlja funkcionirati? "Počinjete surađivati sa sustavom", kaže Keel."Rad s onim što je ostalo."

Svake godine priroda i odgoj nastavljaju tjerati bešćutno, emocionalno dijete na psihopatiju i blokirati mu izlaze u normalan život. Njegov mozak postaje sve manje savitljiv, okolina mu sve manje oprašta, jer mu roditelji iscrpljuju snagu, a učitelji, socijalni radnici i suci počinju se okretati. Do adolescencije još nije izgubljen za društvo, budući da se racionalni dio njegovog mozga još uvijek izgrađuje, ali već može biti prilično opasan.

Kao ovaj tip koji stoji pet metara od mene u Teens 'Treatment Centeru u Mendoti u Wisconsinu. Mršav i mršav tinejdžer upravo je izašao iz ćelije. Dva policajca stavljaju mu lisice, okove i počinju ga odvoditi. Odjednom se okrene prema meni i počne se prijeteći smijati - ovaj smijeh me naježi. Drugi mladi ljudi počinju uzvikivati psovke i kucati na metalna vrata svojih ćelija, neki samo šutke gledaju kroz uske prozore od pleksiglasa i čini mi se da sam ušao u svijet Gospodara muha.

Isto su se osjećali i psiholozi Michael Caldwell i Greg van Riebroek kada su 1995. otvorili zavod u Mendotu, pokušavajući se boriti protiv epidemije nasilja među mladima 90 -ih. Umjesto da mlade kriminalce stavi iza rešetaka dok ne izađu i počine još nasilnije zločine, zakonodavno tijelo Wisconsina je otvorilo novi centar za prekid kruga patologije. Centar Mendota radi s Odjelom za zdravstvo, a ne Odjelom za popravne i kaznene postupke. Ovdje ne rade čuvari i nadzornici, već psiholozi i psihijatri. Na svako troje djece dolazi jedan zaposlenik - omjer je četiri puta veći od onog u drugim odgojnim ustanovama za adolescente.

Caldwell i van Riebroijk kažu mi da su maloljetničke popravne ustanove za visokorizične prijestupnike trebale poslati najluđe dječake u dobi od 12 do 17 godina. Ono što nisu očekivali je da će poslani dječaci biti najozloglašeniji zlikovci. Prisjećaju se svojih prvih intervjua.

"Dijete je izašlo iz sobe, okrenuli smo se jedno drugome i rekli:" Ovo je najopasnija osoba koju sam u životu upoznao. " Svaki sljedeći izgledao je još opasnije od prethodnog.

“Pogledali smo se i rekli: 'O ne. U što se upuštamo?”Dodaje van Rybroijk.

Pokušajima i pogreškama postigli su ono što se za većinu mislilo da je nemoguće: možda nisu izliječili psihopatiju, ali uspjeli su je obuzdati.

Većina tinejdžera u Mendoti odrasla je na ulici, bez roditelja, pretučena, seksualno zlostavljana. Odmazda je postalo obrambeni mehanizam. Caldwell i van Rybroijk prisjećaju se grupne terapije na kojoj je dječak opisao kako mu je otac vezao zapešća i objesio ih o strop, a zatim ih rezao nožem i utrljao im papar u rane. Nekoliko djece je reklo: "Hej, i meni se dogodilo nešto slično." Nazvali su se klubom Piñata.

Ali nisu svi u Mendoti rođeni u paklu. Neki su dječaci odrasli u obiteljima srednje klase čiji su roditelji bili krivi samo za paralizu pri pogledu na svoje zastrašujuće dijete. Bez obzira na pozadinu, jedna od tajni spašavanja djece od psihopatije bila je vođenje stalnog rata kako bi bili oko njih. Osoblje Mendote to naziva "dekompresija". Ideja je omogućiti tinejdžeru koji živi u kaosu da izroni na površinu i prilagodi se svijetu bez pribjegavanja nasilju.

Caldwell spominje da se prije dva tjedna pacijent razbjesnio kad je osjetio da je zanemaren. Svaki put kad bi ga osoblje posjetilo, mokrio bi ili bacao izmet kroz vrata (omiljena zabava za mnoge pacijente u Mendoti). Osoblje je izbjeglo i vratilo se 20 minuta kasnije, a on je to ponovio. "To je trajalo nekoliko dana", kaže Caldwell. “No, bit dekompresije je u tome da će se dijete prije ili kasnije umoriti od toga ili će ostati bez urina. I tada ćete imati jako malo vremena da pokušate uspostaviti pozitivan kontakt s njim."

Cindy Ebsen, operativna direktorica i također medicinska sestra, daje mi pregled Mendote. Dok prolazimo pored niza metalnih vrata s uskim prozorima, dječaci nas gledaju i vriskovi popuštaju pred preklinjanjem. "Cindy, Cindy, možeš li mi donijeti bombone?" "Ja sam ti najdraža, zar ne, Cindy?" "Cindy, zašto mi više ne dolaziš?"

Zaustavlja se na svim vratima kako bi s njima zaigrano čavrljala. Mladi ljudi iza ovih vrata ubijali su i osakaćivali, krali automobile i počinili oružanu pljačku. “Ali oni su još uvijek djeca. Volim raditi s njima jer vidim napredak, za razliku od odraslih kriminalaca”, kaže Ebsen. Za mnoge od njih prijateljstvo s osobljem jedino je sigurno poznanstvo koje su ikada imali.

Formiranje privrženosti kod bezdušne djece vrlo je važno, ali to nije jedino područje rada u Mendoti. Pravi napredak centra leži u transformaciji nedostataka mozga u korist pacijenta, naime u smanjenju značenja kazne i povećanju nagrada. Ti su momci izbačeni iz škole, smješteni u internate, uhićeni i zatvoreni. Da ih je kazna pogodila, to bi bilo primjetno. No, njihov mozak reagira, i s velikim entuzijazmom, samo na nagrade. U Mendoti dječaci skupljaju bodove kako bi se pridružili prestižnim "klubovima" (Club 19, Club 23, VIP). Kako njihov status raste, dobivaju pogodnosti i nagrade - čokolade, bejzbolske karte, pizzu u subotu, mogućnost igranja Xbox -a ili kašnjenja. Udarivši nekoga, pomokrivši se na nekoga, psujući osoblje, dječak gubi naočale, međutim, ne zadugo, jer kazna na njih ne djeluje.

Da budem iskren, skeptičan sam - hoće li dječaka koji je oborio stariju ženu i uzeo njezinu mirovinu (pravi slučaj jednog od stanovnika Mendote) potaknuti obećanjem da će dobiti Pokémon kartice? Hodam hodnicima s Ebsenom. Ona se zaustavi na jednom od vrata. "Hej, mogu li čuti internetski radio?" Nazove.

"Da, da, ja sam u VIP klubu", odgovara glas. "Pokazati vam moje košarkaške karte?"

Ebsen otvara vrata i otkriva mršavog 17-godišnjaka s brkovima. Izdaje svoju zbirku. "Postoji, otprilike, 50 košarkaških karata", kaže, i gotovo mogu vidjeti kako mu centar za osvjetljavanje svijetli u mozgu. "Imam najviše karata i one su najbolje." Kasnije je ukratko opisao svoju priču: maćeha ga je stalno tukla, a polubrat silovao. Još prije ulaska u adolescenciju počeo je seksualno uznemiravati djevojčicu i dječaka koji su živjeli u susjedstvu. To je trajalo nekoliko godina sve dok se dječak nije požalio majci. “Znao sam da je to pogrešno, ali nije me bilo briga”, kaže. "Samo sam se želio zabaviti."

U Mendoti je počeo shvaćati da bi ga kratkoročni užitak mogao odvesti u zatvor, dok bi odgođeno zadovoljstvo donijelo trajnije dividende u obliku posla, obitelji i, što je najvažnije, slobode. Ovo otkriće sišlo mu je dok je lovio košarkaške karte.

Nakon što mi je objasnio sustav bodovanja (za mene nešto iz područja više matematike), tip je rekao da bi ovaj pristup trebao značiti uspjeh u vanjskom svijetu - kao da i svijet radi prema sustavu nagradnih bodova. Kao što dobro ponašanje ovdje donosi košarkaške karte i internetski radio, donosi mu i napredovanje na poslu. "Recimo da ste konobar, možete postati kuhar ako se dobro snalazite", kaže on. "Ovako ja sve to vidim."

Uperi pogled u mene tražeći potvrdu. Kimnem, nadajući se da će svijet surađivati s njim. I još više, nadam se da će zadržati ovakav pogled na stvari.

Zapravo, Mendotin program je barem kratkoročno promijenio putanju mnogih mladih ljudi. Caldwell i van Rybroijk trasirali su put 248 mladih otpadnika nakon njihovog oslobađanja. 147 ih je pušteno iz redovne popravne ustanove, a 101 (složeniji, psihopatski slučajevi) iz Mendote. Nakon 4,5 godine, dječaci iz Mendote počinili su daleko manje ponovljenih zločina (64% naspram 97%) i daleko manje nasilnih zločina (36% naspram 60%). Ono što najviše upada u oči je da su mladi kriminalci iz običnih popravnih ustanova ubili 16 ljudi, a dječaci iz Mendote - nijednu.

"Mislili smo da će, čim izađu kroz vrata, izdržati najviše tjedan ili dva, a zatim opet nešto učiniti", kaže Caldwell. “A onda su došli rezultati koji pokazuju da se ništa slično nije dogodilo. Čak smo mislili da je došlo do greške u rezultatima. " Dvije godine pokušavali su pronaći pogreške ili alternativno objašnjenje, ali su na kraju došli do zaključka da su rezultati stvarni.

Sada pokušavaju odgovoriti na sljedeće pitanje: može li Mendotin program liječenja promijeniti ne samo ponašanje adolescenata, već i njihov mozak? Istraživači su optimistični, dijelom i zbog toga što se dio mozga za donošenje odluka nastavlja razvijati do oko 25. Prema Kentu Keelu, program je sličan dizanju utega, samo u neuronskom smislu. "Ako trenirate svoj limbički sustav, njegove će se performanse poboljšati."

Kako bi provjerili ovu tvrdnju, Keele i osoblje Mendote sada traže 300 stanovnika centra za mobilno skeniranje mozga. Skener bilježi oblik i veličinu ključnih područja mozga u djece, kao i njegov odgovor na testove impulzivnosti, odlučivanja i druge kvalitete svojstvene psihopatiji. Mozak svakog pacijenta skenirat će se prije, tijekom i nakon programa, dajući istraživačima podatke o tome utječe li ispravljeno ponašanje na funkciju mozga.

Nitko ne očekuje od bivših učenika Mendote da razviju potpunu empatiju ili toplinu. "Ne mogu uzeti Jokera i pretvoriti se u gospodina Rogersa (propovjednik, tekstopisac i TV osoba, glumio u dječjoj televizijskoj seriji - Lamps ed.)", Smije se Caldwell. Ali mogu razviti svjesnu savjest, intelektualnu svijest da život može biti ispunjeniji ako poštuju pravila.

"Bit ćemo sretni ako jednostavno ne prekrše zakon", kaže van Rybroijk. "Ovo je veliko postignuće u našem svijetu."

Koliko će se njih tijekom života moći pridržavati ovog tečaja? Caldwell i van Rybroek nemaju pojma. Nemaju kontakt s bivšim pacijentima - ovo je politika koja zahtijeva od osoblja i pacijenata da se pridržavaju određenih okvira. Ali ponekad bivši studenti pišu ili zovu govoreći im o svom napretku. Među ljudima koji su ostavili takve kritike ističe se 37-godišnji Karl.

Karl (nije pravo ime) 2013. godine poslao je van Ribreuku poruku zahvalnosti. Osim jedne osuđujuće presude za oružani napad, nakon Mendote nije 10 godina ulazio u nikakve izmjene te je otvorio vlastiti posao - pogrebnu kuću u blizini Los Angelesa. Njegov uspjeh posebno je značajan jer je njegov slučaj bio jedan od najtežih - bio je dječak iz dobre obitelji, rođen za zlostavljanje.

Karl je rođen u gradiću u Wisconsinu. Srednje dijete računalnog programera i učitelja, "ispalo je opako", prisjeća se njegov otac na telefonu. Njegovi su nasilni postupci počeli s malim udarcem - udario je dječaka u vrtiću, ali je brzo eskalirao - otkinuo je glavu svom voljenom plišanom medvjedu, prerezao gume na roditeljskom automobilu, zapalio vatru i ubio hrčka svoje sestre.

Njegova sestra se prisjeća kako je Karl, kad je imao 8 godina, sve brže i brže odmotao mačku držeći je za rep, a zatim je pustio. "Čuo sam da je udarila u zid, a Karl se samo nasmijao."

Gledajući unatrag, čak je i Karl zatečen svojim dječjim bijesom. “Sjećam se kako sam ugrizao majku, krvarila je, plakala je. Sjećam se da sam bio jako sretan zbog ovoga, bio sam ispunjen radošću, osjećao sam potpuno zadovoljstvo”, govori mi na telefon.

“Nije da me netko tukao i pokušala sam odgovoriti. Bio je to čudan, neobjašnjiv osjećaj mržnje."

Njegovo ponašanje zabrinulo je i uplašilo njegove roditelje. "Odrastao je i postajalo je samo gore", prisjeća se njegov otac. “Kasnije, kad je postao tinejdžer i poslan je u zatvor, bio sam oduševljen. Znali smo gdje je i da je na sigurnom - kao da nam je kamen pao s duše”.

Kad je Karl stigao u Centar za liječenje tinejdžera Mendota, imao je 15 godina, a za njim je bila psihijatrijska bolnica, internat i popravni centri. Njegov osobni dosje u policiji imao je 18 optužnica, uključujući oružanu pljačku, tri "zločina protiv osobe", od kojih je jedna žrtvu poslala u bolnicu. Kazneno -popravni dom za tinejdžere Lincoln Hills poslao ga je u Mendotu nakon što je počinio više od 100 kršenja režima u manje od 4 mjeseca. Na svom kontrolnom popisu psihopatije za mlade postigao je 38 od 40 bodova, pet više od prosjeka za Mendotine pacijente, koji su smatrani nekim od najopasnijih mladića u državi.

Karl nije imao gladak početak života u Mendoti: tjednima je maltretirao osoblje, bacao izmet po ćeliji, vrištao noću, odbijao se tuširati, više je vremena proveo zaključan nego vani. Zatim polako, ali se njegova psihologija počela mijenjati. Nepokolebljiva smirenost osoblja oslabila je njihovu obranu. "Ovi ljudi su bili poput zombija", prisjeća se Karl kroz smijeh. "Mogao si ih udariti u lice, ali nisu ti ništa učinili."

Počeo je govoriti na terapijama i u razredima. Prestao je režati i smirio se. Iskovao je prvu pravu vezu u svom životu. "Čini se da su svi učitelji, dadilje, osoblje bili prožeti tom idejom da nas mogu promijeniti", kaže on. “Kao, nešto dobro može izaći iz nas. Rekli su da imamo potencijal."

Nakon dva mandata u Mendoti, pušten je neposredno prije 18. rođendana. Oženio se i uhićen u 20 -oj godini jer je pretukao policajca. U zatvoru je napisao samoubilačku poruku, napravio omču, zbog tog pokušaja stavljen je u samicu pod nadzorom. Dok je bio tamo, počeo je čitati Bibliju i postiti, a onda je, prema njegovim riječima, "došlo do snažne promjene". Karl je počeo vjerovati u Boga. Karl priznaje da je njegov život daleko od kršćanskog ideala. No, on svaki tjedan ide u crkvu i zahvaljuje Mendoti na putovanju koje ga je navelo da stekne vjeru. Pušten je 2003., brak mu se raspao, a on se preselio iz Wisconsina u Kaliforniju i tamo otvorio svoju pogrebnu kuću.

Karl veselo priznaje da uživa u pogrebnim poslovima. Kao dijete, kaže Karl, “divio sam se noževima, rezanju i ubijanju, pa je to bezopasan način da izrazim svoju morbidnu znatiželju. Vjerujem da najveći stupanj morbidne znatiželje čini ljude serijskim ubojicama. I ja imam istu privlačnost. Samo na vrlo umjeren način."

Naravno, njegova profesija zahtijeva empatiju. Karl kaže da se sam istrenirao kako bi pokazao empatiju prema svojim ožalošćenim klijentima, a to izlazi sasvim prirodno. Njegova sestra slaže se da je postigao veliki emocionalni napredak. “Vidio sam ga kako komunicira s obiteljima, nevjerojatan je. Pokazuje duboko suosjećanje i pruža im rame”, kaže ona. “I to se ne uklapa u okvir moje predstave o njemu. Zbunjen sam. To je istina? Suosjeća li doista s njima? Ili je sve lažno? Shvaća li on to?"

Nakon razgovora s Karlom, počinjem ga doživljavati kao veliku uspješnu priču. "Bez Mendote i Isusa, postao bih Manson, Bundy, Dahmer ili Berkowitz."Naravno, njegova je zaljubljenost pomalo jeziva. No, ipak se ponovno oženio, postao otac svog obožavanog jednogodišnjeg sina, posao mu cvjeta. Nakon našeg telefonskog poziva, odlučila sam ga osobno upoznati. Želim osobno svjedočiti njegovu ponovnom rođenju.

Noć prije leta za Los Angeles, dobivam histerično pismo od Karlove supruge. Karl je u policijskoj postaji. Njegova supruga mi je rekla da se Karl smatra poligamnim - pozvao je jednu od svojih djevojaka u svoju kuću (žena negira da su on i Karl bili u romantičnoj vezi). Igrali su se s djetetom kad mu se žena vratila. Pobješnjela je i uzela dijete. Karl ju je uhvatio za kosu, izvukao dijete i oduzeo telefon kako ne bi nazvala policiju. Do njih je stigla iz susjedove kuće. Zbog toga su ga teretile tri optužbe - premlaćivanje supruge, zastrašivanje svjedoka, zanemarivanje roditeljske odgovornosti. Psihopata koji je postao dobar sada je otišao u zatvor.

Još uvijek letim u Los Angeles, naivno vjerujući da će nakon ročišta biti pušten uz jamčevinu. U pola devet ujutro sastajemo se sa njegovom suprugom na sudu i počinje dugo čekanje. Mlađa je 12 godina od Karla, sitne žene s dugom crnom kosom i umora koji se primjećuje tek kad pogleda sina. Karla je upoznala putem internetske službe za upoznavanje prije dvije godine kada je bila u posjetu Los Angelesu, a nakon par mjeseci romanse preselila se u Kaliforniju kako bi se udala za njega. Sada sjedi na sudu, pazi na sina i odgovara na pozive klijenata pogrebnog zavoda.

"Tako sam umorna od ove drame", kaže ona dok telefon ponovo zvoni.

Teško je biti u braku s čovjekom poput Karla. Supruga kaže da je smiješan i šarmantan, da ga dobro sluša, ali ponekad izgubi interes za svoj pogrebni posao i sve prepusti njoj. Dovodi druge žene kući i ima spolne odnose s njima, čak i kad je kod kuće. Iako je još nije ozbiljno udario, udario ju je u lice.

"Tražio je oprost, ali ne znam je li se zbog toga uzrujao", kaže ona.

"Pa ste se pitali osjeća li grižnju savjesti?"

“Da budem iskren, u stanju sam da me više nije briga. Samo želim da moj sin i ja budemo na sigurnom."

Konačno, nakon tri sata popodne, Karl se pojavljuje na sudu, vezan lisicama, u narančastom ogrtaču. Maše nam objema rukama i upućuje nam bezbrižan osmijeh koji se rastopi kad čuje da danas neće biti pušten uz jamčevinu, unatoč priznanju krivnje. U zatvoru će ostati još tri tjedna.

Karl me zove sljedeći dan nakon što je pušten. "Nisam trebao imati djevojku i ženu u isto vrijeme", kaže mi s nesvojstvenim kajanjem. Inzistira da želi spasiti obitelj, da će mu pomoći časovi o sprečavanju nasilja u obitelji koje je odredio sud. Izgleda iskreno.

Kad Michaelu Caldwellu i Gregu van Riebroeku opisujem najnovije vijesti iz Karlovog života, ispaljuju smijeh s razumijevanjem. "To se smatra dobrim razvojem za momka iz Mendote", kaže Caldwell. “Nikada se neće potpuno prilagoditi životu, ali zasad uspijeva ostati uglavnom unutar zakona. Čak ni ovaj prekršaj nije oružana pljačka ili pucanje na ljude."

Njegova sestra na isti način ocjenjuje bratov napredak. “Ovaj tip je dobio najlošije karte u špilji. Tko zaslužuje ovakav život? Činjenica da nije ludi mjesečar, da nije doživotno osuđen, da nije umrla - to je samo čudo."

Pitam Karla je li teško igrati po pravilima, biti normalan. “Koliko mi je teško na ljestvici od 1 do 10? Rekao bih 8. Jer 8 je teško, jako teško."

Karl mi se počinje sviđati: ima živahan intelekt, volju priznati svoje pogreške, želju da bude dobar. Je li iskren ili pokušava manipulirati sa mnom? Je li Karlov slučaj dokaz da se psihopatija može ukrotiti, ili je dokaz da su psihopatske osobine toliko duboko ukorijenjene da se ne mogu iskorijeniti? Ne znam.

U centru San Marcosa, Samantha ima nove hlače za jogu, ali donijele su joj malo radosti. Za nekoliko sati mama će krenuti na aerodrom i odletjeti u Idaho. Samantha žvače krišku pizze i nudi pogledati film na Jeninom prijenosnom računalu. Izgleda uzrujano, ali više kao povratak dosadnoj rutini nego odlazak majke.

Samantha se privija uz majku dok gledaju film Veliki i ljubazni div, ova 11-godišnja djevojka koja može olovkom probiti dlan svog učitelja pri najmanjoj provokaciji.

Dok ih promatram u mračnoj sobi, po stoti put razmišljam o prevrtljivoj prirodi dobra i zla. Ako je Samantin mozak rođen bez srca, ako ne može izraziti empatiju ili osjećati grižnju savjesti zbog nedostatka mozga, može li se reći da je ljuta? "Djeca ne mogu ništa učiniti po tom pitanju", kaže Adrian Rein. “Djeca ne odrastaju želeći biti psihopata ili serijski ubojica. Žele biti bejzbol ili nogometaš. To nije izbor."

Ipak, kaže Raine, čak i ako ih ne nazivamo zlima, moramo pokušati odbiti njihova zla djela. To je svakodnevna borba, sijanje sjemena tako prirodnih emocija - empatije, zabrinutosti, grižnje savjesti - u kameno tlo bezdušnog mozga. Samantha već više od dvije godine živi u San Marcosu, gdje zaposlenici pokušavaju oblikovati njezino ponašanje redovitom terapijom i programom ograničenih i brzih kazni sličnim Mendoti te sustavom nagrada i privilegija - slatkiši, kartice Pokemona, kasna svjetla vikendom.

Jen i Danny već su primijetili prve sjemenke empatije. Samantha se sprijateljila s djevojkom i nedavno je tješila nakon što je socijalni radnik dao otkaz. Pronašli su tragove samosvijesti i grižnje savjesti: Samantha zna da su njezine misli o povrijeđivanju drugih pogrešne, pokušava ih potisnuti. No kognitivni se trening ne nosi uvijek s porivom da zadavi dosadnu razrednicu, što je pokušala učiniti tek jučer. “Jednostavno se nakuplja i tada imam osjećaj da ga moram uzeti i zadaviti. Ne mogu si pomoći”, objašnjava Samantha.

To iscrpljuje i Samanthu i ljude oko nje. Kasnije pitam Jen ima li Samantha neke pozitivne osobine zbog kojih je može voljeti i oprostiti joj sve ovo. "Nije li sve tako loše?" Pitam. Oklijeva s odgovorom. "Ili loše?"

"Nije sve loše", konačno odgovara Jen. "Slatka je i zna biti smiješna i ugodna." Dobro igra društvene igre, ima nevjerojatnu maštu, a njezina braća i sestre kažu da im nedostaje. No, Samanthino se raspoloženje može dramatično promijeniti. “Stvar je u tome da su njeni ekstremi previše ekstremni. Uvijek očekuješ da će se nešto dogoditi."

Danny kaže da računaju na to da će njezina sebičnost nadvladati impulzivnost. "Nadamo se da će razviti mentalno razumijevanje da njeno ponašanje mora biti primjereno ako želi uživati u nečemu." Zbog svoje rane dijagnoze nadaju se da će Samanthin mladi, razvijajući mozak uspjeti njegovati moralna i etička načela. A roditelji poput Jen i Danny pomoći će joj u tome - istraživači vjeruju da topla obiteljska atmosfera i odgovorni roditelji mogu pomoći da bešćutno dijete postane manje ravnodušno s godinama.

S druge strane, kako im je rekao njujorški psihijatar, činjenica da su se njezini simptomi pojavili tako rano i tako loše može signalizirati da je njezina bešćutnost toliko duboko ukorijenjena u njoj da se malo toga može riješiti.

Samanthini roditelji pokušavaju ne razmišljati o tome što bi se dogodilo da je nisu posvojili. Čak ih je i Samantha pitala žale li zbog toga. "Pitala nas želimo li je", prisjeća se Jen. “Pravi odgovor na to je: nismo znali koliko će visoke zahtjeve postaviti prema nama. Nismo imali pojma. Ne znamo bismo li učinili isto da je sad moramo posvojiti. Ali mi smo joj odgovorili da je uvijek naša."

Jen i Danny ovog ljeta planiraju dovesti Samanthu kući - planovi koji obitelji izazivaju tjeskobu. Poduzeli su nekoliko preventivnih mjera, poput postavljanja alarma na vrata spavaće sobe Samanthe. Starija djeca veća su i jača od nje, ali obitelj će i dalje morati paziti na djecu od 5 i 7 godina. Pa ipak, vjeruju da se Samantha spremna vratiti jer je postigla veliki napredak u San Marcosu. Žele je dovesti kući, dati joj još jednu priliku.

No, čak i ako se Samantha s 11 godina može vratiti normalnom životu kod kuće, što će joj budućnost donijeti? “Želim li da takvo dijete ima vozačku dozvolu?” Pita se Jen. Hoće li ići na spojeve? Dovoljno je pametna za fakultet, ali može li ući u složeno društveno društvo, a da mu ne postane prijetnja? Hoće li uspjeti izgraditi trajnu romantičnu vezu, a kamoli se zaljubiti i vjenčati?

Jen i Danny ponovno su zamislili Samanthin koncept uspjeha - sada samo žele da ne ide u zatvor.

Pa ipak, vole Samanthu. "Ona je naša i želimo zajedno odgajati svoju djecu", kaže Jen. Samantha je provela gotovo 5 godina u raznim medicinskim ustanovama, gotovo polovicu svog života. Neće je moći zauvijek zadržati u institucijama. Mora naučiti komunicirati sa svijetom, bolje prije nego kasnije. "Vjerujem da ima nade", kaže Jen. “Najteže je što se toga nikada ne možete riješiti. Ovo je visoko ulaganje roditeljstva. A ako izgubimo, izgubit ćemo i veliki."

Napisala Barbara Bradley Hagerty, Atlantik