Depresija

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 15:46

Općenito, tako. Zovem se Olya, prilično sam mlada i bit ću prilično mlada još deset do dvadeset godina, čak i ako nastavim piti u najboljim tradicijama ruske inteligencije. Nemam (barem još ne) rak, AIDS, hepatitis, multiplu sklerozu i porođajnu groznicu. Miopija je vrlo umjerena, gastritis je uspješno izliječen. Svi moji rođaci i prijatelji su živi, plus ili minus zdravi i žive daleko od zona neprijateljstava. Živim u Moskvi i imam dovoljno novca da svaki dan kupim kavu u Starbucksu (da budem iskren, čak imam dovoljno za sendvič i još ga imam). Volim smiješne slike, rječitost, seks, tekst, guranje prstom u zalaske sunca nad Stroginom i ispijanje šampanjca usred tjedna uzalud.

Ne bih se najavio tako kovrčavo, da nije bilo svih ovih tjedana starih malina-malina. U smislu da je prije otprilike tjedan dana antidepresiv koji uzimam konačno dostigao željenu koncentraciju u tijelu i počeo djelovati. Ovom značajnom događaju prethodila je - pozornost, sada će biti dramatične patetike - Tri. Godine. Jebeni. Praznina. Ako bez patetike, onda sam imao najobičniju depresiju, ako figurativno - bilo je to tri godine u zagrljaju s Dementorom iz "Harryja Pottera". Ako u kontekstu "na što trošim svoj život" - tri godine, koje bi s približno istim uspjehom mogle ležati u komi (iako bih vjerojatno imao dovoljno sna, vjerojatno). Tijekom ove tri godine dobio sam diplomu, promijenio četiri posla, kupio auto i naučio voziti, nešto drugo, nešto drugo - ukratko, ako povučete analogiju s komom ili letargičnim snom, više sam puta zaslužio "Počasno "Nagrada mjesečara".

TRI GODINE. 1095 dana, koji kao da nisu postojali. Nedavno sam negdje pročitao da, kažu, 23 godine - ovo je najbolje ljudsko doba. 22 i 24 su vjerojatno malo gore, ali to više nikada neću provjeriti.

Općenito, moram reći (i, kako mi se čini, imam pravo reći) o depresiji. Ovu riječ stalno koriste svi, ali nikad nisam vidio na ovom velikom internetu na ruskom jeziku jasan pokušaj objašnjenja što to zapravo znači (nedosljedni postovi u tematskim zajednicama LJ i članak na Wikipediji se ne računaju). Međutim, čak i ako je netko već sve rekao, ponovit ću to jer je jebeno važno i tiče se svih. Počet ću od samog početka i, ispričavam se, bit će dugo (čak i predugo, vjerojatno s puno nepotrebnih detalja). O tome ću sažeto, jezgrovito i umjetnički pisati, ali za sada neka bude barem tako. Molimo vas da pročitate, pogotovo ako nikada prije niste imali depresiju

Vidi također: Depresija. Odlomak iz knjige "Stani, tko vodi?" nominirani za nagradu "Prosvjetitelj" Dmitrij Žukov

Prvo, zamislite da imate pravu, vrlo intenzivnu tugu. Recimo da je netko važan umro. Sve je postalo besmisleno i nemilosrdno, jedva ustanete iz kreveta i pokušavate cijelo vrijeme plakati. Plačete, lupate glavom o zid (ili nemojte lupati - to već ovisi o vašem temperamentu) i ulijevate alkohol u sebe. Svi vas tješe, guraju vam tanjur s ovim cool kolačem, koji tako neprirodno volite, a treći ili peti put, općenito, pristajete ga jednom ugristi. Zatim se sjetite da zajam nije plaćen, pas ne hoda, i općenito postoji nešto što treba učiniti, i, usput, pogledajte kako je sada lijep zalazak sunca nad Stroginom, lako je otići orasi.

Depresija - ovo je kada ne odgrizete kolač treći ili trideset treći put, a jednostavno vam ga prestanu nuditi. Ako zamislimo da je život tako raznobojna tekućina koja ispunjava ljudsko tijelo, tada je depresija kada se tekućina ispumpala gotovo do nule, ostavljajući na dnu samo neku vrstu mutne suspenzije, zahvaljujući kojoj se možete koristiti rukama, stopala, govorni aparat itd. logičko mišljenje. Ispumpali su ga i iza nekakvog goblina čvrsto začepili rupe kroz koje se mogao uliti novi dio. Tko, zašto i zašto, nije poznato. Možda je strašni događaj bio toliko strašan da nije bilo načina da se oporavi od toga (tada se zove egzogeno, ili reaktivan, Mislim izazvano vanjskim čimbenicima, depresija). Možda je, po prirodi, razina ove vrlo tekućine bila nešto ispod normalne, a stanice u kojima je bila pohranjena su curile, a tekućina ih je postupno, godinama, kapljala. To se zove " endogena depresija", pa je čak i gore, jer vjerojatno vam neće biti pažljivo ponuđeni kolači, čini se da nitko ne umire. Imala sam srednju opciju - ja, općenito, pa se nisam prijavila za titulu" Miss vedrine ", a onda me i svijet iz srca preselio na semafor.

Depresija se često opisuje kao "cijeli svijet je posijedio", ali ovo je upadljiva netočnost. Svijet ostaje šaren i raznolik, a vi vidite, svojim vidom sve je u savršenom redu. Samo što su sada sva boja i raznolikost samo informacije iz kojih ne možete, NIKAKO. Ne zanima me. Nije ukusno. Nije sretan. Nije jasno zašto bi to trebalo udovoljiti. Nije jasno zašto su drugi sretni, zašto šuškaju, čitaju nešto, odlaze nekamo, okupljaju se u grupe od manje -više troje ljudi. "Proljeće neće doći za mene, Don se neće preliti umjesto mene" - radi se o depresiji. Ne znam može li se to objasniti osobi koja nikada nije bila tamo, u depresiji: niste dirnuti činjenicom izlijevanja Dona ili njegovim razmjerima. Potok i ocean nisu jednako ugodni. Nema smisla štedjeti novac ostavljajući ovu jebenu zlokobnu Moskvu moru - dođete, zagledate se u ovo more (plavo, duboko, toplo, beskrajno, ispunjeno šarenom ribom) i pomislite: "Da, pa, evo mora. Boja - plava. Dubina - toliko metara. Temperatura - toliko stupnjeva. Duljina - toliko kilometara. Fauna - različitih oblika i boja. I? " Depresija je tako kompaktna osobna zima koja je uvijek s vama, poput onog odmora.

Znam o čemu govorim - u depresiji sam otišao na more. Cijeli tjedan sjedio sam u predvorju hotela, gdje je bio Wi-Fi, i ometao viski. Potrošio sam na Wi-Fi i viski iznos za koji sam mogao otići na udaljenije more dvostruko duže. Kad nisam sjedio u predvorju hotela, ležao sam u svojoj sobi, gledao ruski kanal na TV -u i ometao viski kupljen u carini. Nekoliko sam puta odlazio na more i čak se kupao u njemu. Jednom sam stavio masku i pogledao ribu pod vodom. Napisao sam nekoliko sms -a svojoj rodbini i prijateljima da su ribe prekrasne, more toplo i jako sam zadovoljan odmorom. Srećom, bio sam sam na moru, inače bih cijelo vrijeme morao imitirati radost, što je vrlo zamorno. Ovo, usput, druga strana depresije, zdravoj osobi nepoznata - morate stalno prikazivati emocije koje ne doživljavate. Štoviše, jedva se sjećate kako ste ih ranije doživljavali, pa morate naprezati mozak, konstruirajući reakcije koje se kod normalnih ljudi automatski javljaju. Recimo da hodate ulicom s prijateljem pored cvjetova trešnje. Prijatelj kaže: "Pogledaj kako je lijepo!" Gledate. Popravljate: "Bijela boja latica. Sunčeva svjetlost pada pod tupim kutom, zbog čega latice izgledaju voluminozno. To bi me trebalo izazvati radost, jer je estetski atraktivno, ali dovoljno umjereno, jer je vrlo uobičajeno i često se događa u ovo doba godine. "… U skladu s tim, kažete nešto poput: "Da, slušaj, super! Kako je dobro to proljeće!" Međutim, s vremenom logičke konstrukcije odlaze negdje u pozadinu, a žarulje vam samo svijetle - "radost", "interes", "humor". Marljivo odajete potrebne reakcije i čak ne priznajete da bi moglo biti nekako drugačije. Ono o čemu sam upravo pisao je, ako ništa drugo, umjerena depresija, a ne teška. Odnosno, sasvim ste sposobni prikazati zdravog člana društva, odlazak na posao, održavanje određene količine društvenih veza i automatski, bez interesa, konzumirati nepretenciozne sadržaje poput TV emisija i zabavnih članaka. Naravno, sve to nije baš lako, vrlo nejasno razumijete zašto vam to treba, ne nadate se ničemu, glupo izvodite određeni skup radnji (najvjerojatnije, navečer jako pijete alkohol). Sada zamislite svejedno s jednim dodatkom: sjekira vam je zaglavila u prsima. Sjekira je nevidljiva, nema krvi, unutarnji organi rade normalno, ali stalno vas boli. Boli bez obzira na doba dana, položaj u prostoru i okruženju. Toliko boli da postaje teško čak i razgovarati - između vas i sugovornika kao da je staklo debelo metar. Teško je razumjeti. Teško artikulirati. Čak je i najjednostavnije misli teško zamisliti. Svaka radnja koja se automatski izvodi cijeli život, poput pranja zubi ili odlaska u trgovinu, postaje poput valjanja ogromnih gromada s mjesta na mjesto. Ne samo da ne volite i ne želite živjeti - prirodno želite umrijeti, i to što je prije moguće, a ovo nije prijevara u duhu "da, bilo bi bolje da sam premješten kiperom", ovo je ozbiljno. Živjeti je bolno i nepodnošljivo, u svakoj sekundi. Ovo je već prava depresija, teška. Gotovo je nemoguće raditi, skrivati od drugih da i s vama nešto nije u redu. Proveo sam oko mjesec i pol dana u ovom stanju, bilo je to prije dvije i pol godine, i više od svega bojim se da će se to jednom ponoviti. Budući da je ovo pakao na zemlji, ovo je dno, gore je od raka, AIDS -a, rata i svih drugih nesreća koje se mogu dogoditi osobi zajedno. Da su mi majka ili najbolji prijatelj umrli jednog od dana od mjesec i pol dana, ne bih se osjećala bolnije, jer parametar "bol" već je izvrnut do apsolutnog maksimumadostupan mom živčanom sustavu. Kad bi svi ljudi kojima je stalo do mene umrli, jednostavno bih izvršio samoubojstvo. Općenito, čini se da je prisutnost ljudi koji se, prema vašem mišljenju, neće jako povećati vašom smrću, jedini dovoljan razlog za nastavak ove noćne more. Teško se može smatrati manifestacijom altruizma - to je prije nešto iz kategorije davnih i ne previše svjesno zapamćenih zajedničkih istina, koje se drže u glavi do posljednjeg.

Usput, depresija također može biti uznemirujuća … Tada netko odjednom počne njihati sjekiru u grudnom košu s jedne na drugu stranu. To mi se događalo svako jutro - sjedio sam ispod haube, palio cigarete jednu za drugom i bolno se plašio svega, od daleke budućnosti do današnjeg e -maila. Ponekad je noću rasla tjeskoba, satima bih se kotrljao od ruba kreveta do zida i tjerao sebe da ponavljam: "Ako ovo preživim, postat ću željezo, ako preživim ovo, postat ću željezo, ako preživim ovo … ". Gospodo, ovo je potpuna besmislica. Ovo je slučaj kada vas ono što vas ne ubije čini samo manje živima, ali ni na koji način jakim.

Koliko ja znam, takva stanja (kad su sa sjekirom u prsima) liječe se u bolnici. Ali mnogi, u najmanju ruku, sami ispuzavaju - mladost, vitalnost pomaže, to je sve. I ja sam u jednom trenutku izašao van - zajedno sa sjekirom odvukao sam se u teretanu najbližu svojoj kući, kupio pretplatu (tada je bilo jako čudno i zastrašujuće gledati moju fotografiju u ovoj pretplati - bila je potpuno siva, mrtva i natečeno lice) i počeli se svakodnevno izbacivati na trening. Orao sam do krvavog znoja dva do tri ili četiri sata dnevno, ponekad dva puta dnevno, i postupno, vrlo polako, sjekira u mojim grudima počela se otapati. Nakon par mjeseci pretvorio se u svojevrsni mali isječak, koji je ponekad navečer potpuno nestajao. Ne znam kako se to zove u medicinskom smislu, ali izvukao sam se iz zatiljka. Našli su posao, vratili sposobnost razmišljanja, komunikacije, pa čak i konstruirali nešto od riječi. Odlučio sam da sam sasvim normalan za sebe.

I ovdje je velika debela postavka. Budući da se nakon mjeseci mljevenja vaša stara osobnost pretvara u savršeno homogeno mljeveno meso. Nejasno se sjećate tko ste, što ste voljeli i što vam je pružalo zadovoljstvo (i je li vam uopće bilo što). Ovo zasigurno nije amnezija, samo dobivate u obliku skupa osušenih svojstava bez ikakvog punjenja. "Imam analitički um." "Previše sam emotivan.""Mogu i volim pisati tekstove." Uzmete ove kolačiće skupova riječi, savjesno ih stavite na svoj unutarnji kostur i čini se da je sve u redu. Uz jednu napomenu: ne sjećate se da je "analitički način razmišljanja", u stvari, nekad značio sposobnost izdizanja iznad kaosa i u njemu vidjeti posebnu strukturu, te koliko je to bilo zabavno i kako ste voljeli svoj mozak zna kako. I kako vam je bilo zanimljivo s vašim mozgom satima graditi lance argumenata, diviti im se, uništavati ih i graditi nove. Ne sjećate se da je pisanje tekstova sveti čin, bol i strahopoštovanje, te koliko je zastrašujuće slučajno propustiti i napraviti ružne rupe u tkivu jezika i kakva je to akutna sreća uloviti trenutnu i uredno ugraditi svoje značenje u DNK riječi. A ta pretjerana emocionalnost je sposobnost, bez oklijevanja, zaroniti u najmračnije bunare i proći kroz svoj živčani sustav takva ispuštanja od kojih bi slon bio začaran, da je osim boli nespojive sa životom, to isti intenzitet užitka, božansko svjetlo i alpski vrhovi, a posebni, rijetko tko može pronaći ravnotežu na tankoj drhtavoj žici negdje između očaja i orgazma. (Zamijenite ovdje bilo koje druge karakteristike, suština će ostati nepromijenjena - umjesto sve raskoši koja je nekada označavala vaše "ja", imate samo neku vrstu prašnjave podloge).

Depresija nije gotovo, ali vi to ne znate, uzimate mraz od deset stupnjeva za nulu. Pa, što, ptice se više ne smrzavaju u hodu, možete disati, - vjerojatno je uvijek bilo tako. Počinjete živjeti kao iza blatnjave čaše, a da niste ni svjesni da većina ljudi živi nekako drugačije. Ponekad se staklo lagano posvijetli, a vi osjetite nešto poput radosti (ili bolje rečeno, prisiljavate se na osjećaj - radost ne dolazi sama od sebe, potrebno je dugo i marljivo da je odaberete iz sebe; ponekad uspije). Mislite da je ovo notornih plus dvadeset dva, sunce i lagani povjetarac, ne razumijete u čemu je kvaka, ali zapravo termometar pokazuje minus dva i imate prljavštinu s reagensima pod nogama. Život se čini kao dosadna konferencija na koju, nakon što ste se dovukli, morate ostati barem radi švedskog stola, ali za švedskim stolom ne daju ništa osim vjetrovitih sendviča, i, nesumnjivo, bilo bi bolje da uopće ne dođem ovamo.

Ali budući da se on rodio i odlučio da neće umrijeti, morate biti odgovorni za tržište i živjeti, mislite. Budući da vas ova aktivnost sama po sebi uopće ne zanima, najvjerojatnije ćete prije ili kasnije ući u nešto nezdravo. Depresija je najprikladnije stanje da se pridružite kultu, prijeđete na religije, postanete serijske ubojice ili uzmete heroin. S gore navedenim osobno mi nekako nije išlo, ali temeljito sam pojela tri druga, ništa manje glupa, depresivna jela.

Prvo jelo je konstrukcija značenja. Nisam budala i nisam mazohist koji se samo tako provlači kroz smrznutu sivu pustinju, radi procesa. Tako sam napunio mozak i došao do smisla i svrhe. Neću sada ulaziti u detalje, ali smisao je bio dobar, humanistički i vrijedan cilj. Problem je što s punim anhedonija nikakvi ciljevi i značenja ništa ne osvjetljavaju niti ispunjavaju, oni samo daju osjećaj vodeće dužnosti, prema čijem se ispunjenju morate pokrenuti svake sekunde i u skladu s kojim se mora dovesti svaki vaš korak. Ništa se ne radi samo tako - čak sam imala spolni odnos s mišlju "Ovo radim tako da nezadovoljstvo ne ometa moj cilj." Korak u stranu podrazumijeva unutarnje pucanje, napetost nikada ne slabi, ne možete se opustiti. Šanse za izlazak iz depresije u takvim situacijama su nule, jer ako negdje na periferiji prijeti slaba sjenka radosti, odmah ćete to sebi zabraniti, jer vas to ne približava cilju. Osim toga, svaki kontakt s tuđim ciljevima i značenjima postaje ludo bolan (a bol se, za razliku od radosti, osjećate što bolje možete). Ne zato što smatrate da je vaš jedini ispravan - samo osjećate da drugi sve te ciljeve i značenja nose na drugačiji način. Da za njih ovo, očito, nije putovanje kroz pustinju s topovskim kuglama na obje noge, među bodljikavom žicom i stražarnicama. Ne razumijete, zavidite, ljutite se, očajavate, postajete izolirani. Vaš cilj je sve što imate, dok znate da na njemu visite, kao na strmom zidu, doslovno na jednom čavlu, a najmanji neuspjeh može vas poslati dolje, natrag, tamo gdje neprospavane noći sa sjekirom u grudima. A jednom kad se to dogodi, jer su neuspjesi u svakom slučaju neizbježni, a još više u vašem - istjerani ste, iscrpljeni, gotovo onesposobljeni, kakvo osvajanje vrhova postoji.

Drugo jelo je besmislen i nemilosrdan rad. U tri godine depresije ušao sam u priču o izgradnji značenja nekoliko puta, u poslu - samo jednom, ali u velikom opsegu. Kad mi je značenje opet počelo kliziti iz prstiju, radila sam kao urednica u izdavačkoj kući korporativnog tiska (kako bih imala novca, jela hranu, išla prema cilju). Posao mi je ispao poprilično dobro, a kad je cilj pukao, samo sam to nastavio raditi - ne više „tako“, već samo tako. Počeo sam raditi sve bolje i bolje, pa više, više, više. Radio sam petnaest, šesnaest, osamnaest sati dnevno. Probudio sam se noću, otvorio službenu poštu i odgovarao na pisma. Kad sam bio budan, provjeravao sam svoju poslovnu poštu svaka tri do pet minuta. Ujutro sam odlazio u ured i radio, popodne ponekad izlazio negdje s laptopom i radio za hranu, ili barem odgovarao na pisma s telefona. Ako nisam uhvatio Wi-Fi u kafiću, počeo sam paničariti, mahnito sam trpao hranu u sebe i doslovno trčao u ured. Gotovo sam uvijek zadnji odlazio s posla, dolazio kući ili u posjet i nastavio raditi do kasno u noć, postupno se napumpavajući alkoholom sve dok nije bilo nemoguće raditi i zaspati. Pio sam svaku večer, jer bi se u suprotnom stezaljka u prsima počela pretvarati u staru dobru sjekiru, a ja sam morao raditi. Vikendom sam također radio, a ako odjednom nisam radio, osjećao sam se užasno krivim i pio sam dvostruko više. Mogao sam govoriti samo o poslu (a razgovarao sam samo s kolegama). Nakon nekog vremena unaprijeđen sam i pokušao sam raditi još više, ali nije bilo nigdje drugdje, osjećao sam se krivim, pio sam i spavao dva ili tri sata, i stalno sam se bojao da radim nešto krivo. Nisam volio svoj posao, nisam u tome vidio nikakvu svrhu, nisam od toga uživao, a ja sam glupo popio svoju plaću ili je dao majci, ali nastavio sam orati. Nisam se ošišao, nisam kupio odjeću, nisam otišao na godišnji odmor, nisam započeo vezu. Povremeno sam odlazio sam u neki bar, opijao se u prašini, razmijenio neke riječi s prvim pijanim muškim tijelom na koje sam naišao i otišao ga poševiti. U taksiju koji me odvezao kući s nekog Otradnog, provjerio sam svoju poslovnu poštu i više se nisam sjećao imena ili lica ovog čovjeka. Onda sam i ja to prestao raditi, samo sam radio, radio, napio se i opet radio.

A onda je došao dan kad nisam mogao raditi - općenito, uopće, čak i ako sam na to vršio veliki pritisak. Živčana iscrpljenost bio je, očito, toliko snažan da se ni ne sjećam kako sam svojim nadređenima objasnio da želim dati otkaz, što sam učinio umjesto provjere službene pošte i jesam li s nekim razgovarao o onome što se dogodilo. Sjećam se samo apsolutne, sto posto, pantone, unutrašnje praznine.

Treće jelo je ljubav umjesto kuge. Na temelju ove priče jednog ću dana napisati roman i snimiti film nad kojim Cannes pršti krvlju, ali sada ne govorimo o uzbudljivoj radnji.

Općenito, dogodila mi se ljubav. To je normalna ljubav za živog i vrlo nesavršenog čovjeka, ne previše međusobna, opterećena teškim okolnostima - pa, to se događa svima. Ali živio sam u pustinji, iza tupog stakla, u svijetu bez radosti i želja, na uvijek negativnoj temperaturi. A onda se staklo odjednom razbistrilo, serotonin je udario točno u mozak, temperatura je skočila na plus četrdeset, prvi put nakon dugo, dugo vremena osjetio sam da me nešto veseli. Da želim nešto, dovraga. Stvarno želim, bez ikakvih složenih mentalnih konstrukcija. A ovo je nešto - ta osoba. I sve se počelo vrtjeti oko ovog čovjeka, i to je bilo posve prirodno, jer bi samo idiot s izvora otišao u pustinju, a trideset i tri puta nije bilo briga kakvim je otrovnim trnjem zasađeno ovo proljeće.

Prije svakog susreta s muškarcem znala sam da ću se sljedeći dan osjećati jako, jako loše. Čovjek je vjerovao da su naši sastanci pogrešni i, probudivši se pored mene, bio je tmuran i hladan i žurio je s odlaskom. Bilo je besmisleno tražiti ga da ostane, a sve što sam mogao učiniti je piti i plakati. Ali dan prije sve ovo nije bilo važno jer sam ga vidjela, dodirivala i razgovarala s njim, a bilo je i seksa, što mi se nikada prije nije dogodilo, a noću ste mogli lagati i nježno ga milovati po ruci za spavanje. Bila je to prava radost, i iako je u njoj vjerojatno bilo više od polovice gorčine, bilo ju je nemoguće odbiti.

Čovjek i ja smo se neprestano dopisivali - svaki dan ujutro počeo sam čekati da napiše. Ako nije napisao, stezaljka u mojim grudima pretvorila se u jednoliki porok, a ja sam napisao, ne obazirući se na sve "savjete mudrih žena", koji kaže da ne treba biti nametljiv. Pisao je gotovo uvijek, a ja sam odgovarala gdje god i s kim sam bila. Ispao sam iz razgovora, dao otkaz, prestao pratiti cestu, isključio film i krenuo u ovo dopisivanje, jer samo je to bilo zanimljivo i važno. Ako me čovjek želi vidjeti, otkazala sam sve planove. Ako je muškarac neočekivano otkazao sastanak (a često je to i činio), sjekira mi je odmah bila zabijena u prsa i tu zabadala sve dok me dopisništvo nije "snimilo". Ponekad su me ti odnosi toliko povrijedili da sam ih, jebeno potpuno, pokušao prekinuti. Otprilike sekundu nakon što sam pričao o ripu, imao sam osjećaj da me razdire na male, besmislene komadiće, u jebene atome. Bio sam samo paraliziran od boli, stajao sam nekoliko sati i pisao - molim vas, oprostite, bio sam pijan, na drogama, a ne na sebi, nisam htio, vratimo sve kako je bilo, vratimo to nekako. Želiš li samo biti prijatelj sa mnom? Pa neka budu prijatelji, samo mi piši, samo da te vidim.

Bio je to beskrajan ciklus udaljenosti i pristupa, a u jednom trenutku čovjek mi je dopustio da mu se jako približim, počeo mi govoriti svakakve dobre riječi, nekako me nježno zagrliti, pa čak i uključiti u svoje planove za blisku budućnost. A onda je općenito rekao da sam mu potreban, da nekako ostaje sa mnom. Ovdje treba napomenuti da sam se cijelo ovo vrijeme jako trudio da sebi naudim. Rekao sam - osoba ne može biti cilj, smisao i ishod za drugu osobu. Ako sve ovo završi, naravno, bit će mi jako bolno, ali preživjet ću. Ako me potpuno napusti, snaći ću se (kako točno - radije sam ne razmišljao). Dobri ljudi, nikada se nemojte ozlijediti. Kad mi je doslovno tjedan dana nakon dobrih riječi da sam mu potreban, čovjek na telefonu rekao da ne, neće ostati sa mnom, i općenito je cijela ova blatna priča završena, vrlo sam jasno razumio tu nifigu. Da osoba može biti cilj i smisao, a sada, u ovoj sekundi, cilj i smisao me napuštaju. I ne znam kako to prebroditi i ne mogu se snaći. U ovom trenutku, prvi put u životu, dogodila mi se prava histerija - moja svijest se jednostavno ugasila, a taj njezin beznačajni dio, koji je još uvijek radio, čuo je nekoga kako mi viče "NE NE NE". Zatim sam napisala poruke čovjeku, vrištala, plakala, gledala u jednu točku, zaspala neko vrijeme, opet vrištala. Tada mi je postalo loše - povraćala sam cijeli dan, sve dok nisam nagovorila čovjeka da nastavi nekako komunicirati sa mnom. Bio sam spreman moliti, prijetiti, kotrljati se do mojih nogu i držati se za njegove hlače, jer mi je sjekira već bila zabijena u prsa, a na svijetu nema poniženja koje bi bilo gore od života sa sjekirom u grudima.

Znate li što je najsmješnije u cijeloj ovoj priči? Ove tri godine čežnje, užasa i ludila jednostavno se nisu mogle dogoditi. Pokazalo se da nije teže zaustaviti depresiju nego izliječiti lakunarnu grlobolju. Dva tjedna dobro odabranih lijekova - i tupo staklo koje me odvajalo od svijeta nestalo je. Višegodišnja stezaljka na prsima, koja mi se već činila sastavnim dijelom moje anatomije, jednostavno je odriješena. Zavalio sam se iz zone, izašao iz kome, vratio se sa krajnjeg sjevera - ne znam kako bih najbolje opisao ovo stanje. Osjećao sam se dobro - vjerojatno je ovo najprecizniji način. Toplo mi je, kava mi je jaka i ukusna, lišće na drveću je zeleno, a nad Stroginom će danas zasigurno biti nevjerojatan, nekakav narančasto-zeleni zalazak sunca. Vidim da svi ljudi imaju različita lica, priče i načine razmišljanja, svijet je pun dobrih tekstova i smiješnih slika, u gradu se stalno nešto događa, a netko griješi na internetu, a sve je to ludo zanimljivo. Kad popijem tablete i nastavim piti u najboljim tradicijama ruske inteligencije, moja sestra i ja ćemo kupiti bocu šampanjca i lutati po centru u noći s utorka na srijedu, trljajući nacionalnu kino, i bit će cool. A i ja ću doći na more i naletjeti na njega ravno u odjeći, vrišteći i prskajući - volim more, samo sam potpuno zaboravila na njega.

Nemate pojma kakav je šok kad se odjednom toga sjetite suočavanje sa životnom opcijom je prema zadanim postavkama uključen u vaš osnovni paket i ne zahtijeva stalne bolne napore. Ispostavilo se da život možete živjeti bez naprezanja, pa čak i prilagoditi prema vlastitom nahođenju. Kad topovsko zrno nije vezano za svaku tvoju nogu, čini se da je ovaj život lagan, poput topolovih pahuljica (koje, inače, jako volim i koje nisam mogao provjeriti tri ljeta zaredom). Bez tih jezgri imam toliko snage da mogu, poput tog istog Munchausena, planirati za sebe podvig u 8-30, a pobjednički rat u 13-00. Vjerojatno je vrijeme da zaista započnete dnevnik, jer mi uvijek ponestaje vremena. Svi nepisani tekstovi tijekom ove tri godine bolno žele da ih hitno napišem, sve nepročitane knjige sanjaju o čitanju, a prekinute misli su promišljene. Želim razgovarati sa svim ljudima pored kojih sam prošao, a da ih nisam primijetio, i otići u sve one zemlje u kojima su me zvali, ali nisam otišao, opravdajte se nedostatkom novca, ali zapravo, jednostavno nisam razumio zašto je bilo potrebno - otići negdje …

I jako mi je žao sebe. Ne u smislu "nitko me ne voli, otići ću u močvaru", već u prošlom vremenu - jako žao zbog ovog hrabrog čovjeka koji je uspio ne samo hodati s topovskim kuglama na obje noge, već i sudjelovati u nekim utrkama, pa čak i ponekad zauzmu neka mjesta u njima. I to je pomalo uvredljivo - jer priča o tri godine mog života, čija je junakinja jako patila i jako se trudila, pokazala se poviješću slučaja.

Počeo sam pisati ovaj tekst prije tjedan dana, ali ga nisam dovršio namjerno i nisam ga nigdje objavio - bojao sam se da je sve ovo neka vrsta odstupanja od norme, neadekvatnost na pozadini uzimanja lijekova, hipomanija, Bože zna što još. Pitao sam psihijatra deset puta je li sa mnom sve u redu, guglao sam simptome hipomaničnih stanja, pitao prijatelje izgledam li čudno. Ako vjerujete psihijatru, Googleu i prijateljima, kao i mojim vlastitim sjećanjima na sebe prije depresije (potkrijepljenim, usput, pisanim dokazima), onda da, trenutno je sa mnom sve u redu. Osjećam se otprilike isto kao i većina ljudi (prilagođeno, na zadovoljstvo neofita, naravno) i to mi ne ide baš najbolje u glavu. Tri godine, TRI GODINE, JEBI.

Ako ništa drugo, ovo nikako nije post propagande tableta. Samo želim reći da depresija bolesti postojida se to može dogoditi bilo kome, da se to može i treba liječiti i da ne razumijem zašto to još uvijek nije napisano velikim slovima na panoima. Kako točno liječiti - to već ovisi o stručnjacima. Ne znam kako svi ti receptori djeluju, hvataju li ili ne serotonin i norepinefrin (ali vjerojatno ću to sada proučiti - barem na vrhu). Možda meditacija, molitva, razgovor, biljni čajevi ili trčanje mogu nekome zaista pomoći. Ali ako trčite, molite i razgovarate mjesec, dva mjeseca, tri mjeseca, a depresija ne prestane, to znači da konkretno u vašem slučaju ova određena metoda ne djeluje, pa morate potražiti drugu. Ako niste sigurni je li depresija prošla ili ne, onda nije gotova. Kad završi, ne možete a da ne primijetite, koliko god željeli biti. To je kao da doživite orgazam - ako sumnjate doživljavate li ga ili ne, onda ne, žao mi je.

Vrlo je lako shvatiti da više nema depresije. No, doći do toga da prije toga nije bilo, a sada ste u tome zaglavili do ušiju, mnogo je teže. Nisam ga mogao završiti tri godine - a sada jednostavno ne razumijem kako je to moguće. Živim u glavnom gradu i pijem kavu u Starbucksu, obrazovan sam, imam natprosječne prihode i neograničen pristup informacijama - i u tri godine nisam shvatio da sa mnom nešto nije u redu. Čak sam išao psiholozima - pa čak ni oni nisu ništa razumjeli. Možda su oni samo bili loši stručnjaci, ili sam se možda ja pokazala kao dobra glumica i vrlo talentirano oponašala normalnu osobu. Rekao sam: "Muči me savjest zbog savršenog čina", "Imam težak odnos s majkom", "Imam bolan odnos s muškarcem", "Mrzim svoj posao", ali nije ni palo na pamet da kažem istinu: "Meni ništa ne prija i ništa me ne zanima." Samo to sebi nisam priznala.

Općenito, dragi svi, dočaram vam sve vaše bogove, teoriju vjerojatnosti ili bilo što drugo što tamo štujete - čuvajte se sami! Ova se x-nya tiho i pažljivo prikrada i nitko osim vas neće primijetiti kako se vaš bogati (sada je ova riječ ovdje bez imalo ironije) unutarnji svijet pretvara u smrznutu pustinju. I niste činjenica koju ćete primijetiti. Stoga, promatrajte sebe - u doslovnom smislu, pratite, pratite misli i emocije, a ako se osjećate loše ili čak samo ne dobro dva tjedna, tri, mjesec - oglasite alarm. Idite liječniku, a ako ne možete otići, nazovite nekoga i dopustite mu da vas odvuče nogom po asfaltu. Bolje neka tjeskoba bude uzaludna - nitko vam neće propisati tablete ako vam ne trebaju. Ako se osjećate loše, bolno i bez radosti mnogo mjeseci zaredom, to nije zato što imate tako posebnu dob, ne zato što vas netko ne voli ili voli na pogrešan način, ne zato što ne znate, što je smisao života, ne zato što je ovaj život okrutan i trenutno netko negdje umire, ne zato što nemate novca ili su se srušili neki ultra važni planovi. Velike su šanse da ste samo bolesni. Ako vam ovaj mjesec nikada nije bilo baš dobro, jer je toplo, lagano, ukusno i ljudi su dobri, nešto očito nije u redu s vama. Ako vam se čini da vas nitko ne razumije, a imate više od 15 godina, najvjerojatnije vas nitko zapravo ne razumije, jer je zdravim ljudima iznimno teško razumjeti osobu u depresiji.

Čuvajte se, molim vas. A ako ga ne spremite i počne, pošaljite sve u šumu koji će vam reći da ste samo krpa, cvilič, niste osjetili miris baruta i da ste ludi od masti. Nemojte se ni pokušavati izliječiti motivirajućim citatima o vrijednosti trenutka ili nadi da će stvari biti bolje kad budete imali više novca, smisla ili ljubavi. Nemojte ni pomisliti na čitanje članaka iz serije "128 načina za borbu protiv depresije" na internetu, koji obično počinju riječima "naučite vidjeti dobro u svemu". Umukni dovraga sa svim tim glupostima, idi liječniku i reci sve kako jest, bez racionalizacije i "pa, zapravo, i nije tako loše, to sam ja." Ako imate djecu, pobrinite se i za njih, recite im što se događa. A imaju ga i djeca. Sada razumijem da su se depresivne epizode, iako sezonske i ne baš duge, događale u mojoj osnovnoj školi, a od 12. do 17. godine općenito je bila stabilna svake zime. Bio sam siguran da je normalno pretvoriti se u hladnoj sezoni u omamljeni smrznuti poluproizvod s štipaljkom u prsima i postupno se odmrznuti do ljeta, pisati poeziju o tome i bio sam jako iznenađen kad je došla sljedeća zima, ali za iz nekog razloga bio sam jednako zainteresiran i cool živjeti kao ljeti.

Ovo je stvarno glupo. O tome je vrijedno pisati na jumbo plakatima, snimati objave javnih službi i govoriti o tome u školama. Depresija - ovo za vas nije rak, naravno, ljudi obično ne umiru od njega, ali ne žive s tim. Depresivna osoba ne može ništa dati ovom svijetu, on postaje stvar u sebi, i svijet ga ne treba na isti način na koji mu svijet predstavlja. Na depresivnog zaposlenika neće utjecati nikakvi otmjeni sustavi motivacije. Besmisleno je pokušavati podmetnuti moral, domoljublje ili ultraliberalne političke programe u depresivnog građanina. Beskorisno je depresivnome gledatelju prikazati nevjerojatan film i pred njim pustiti kvalitetne reklame, pozivajući da kupe Kia Rio i Coca-Colu.

"Loše je ako vanjski svijet proučavaju oni koji su iscrpljeni iznutra"